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अपनी अंतिम कहानी 'दुलहन” मे चेक्षोव ने नादुया नाम की युवती 
के भाग्य का वर्णन किया है। कहानी के आरम्भ में मादूया पौ फटने से 
पहले जागती है भौर बगीचे मे देखती है-“. . . सफ़ेद , घना वुहासा हौले- 
हौते बकाइन को झाड़ियों पर छाता जा रहा है मानो उन्हें श्रपते दामन 
में समेट्ने चला हो” और लगता है कि ऐसा ही सफ़ेद, घना कुहासा 
नापिका की झात्मा पर भी छाता जा रहा है, जब वह यह सोच रही है 
कि उसके इस निश्चित , निष्प्रयोजत जीवन में न कोई परिवर्तन ही ग्रायेगां 
झौर न ही कभी इसका झंत होगा। लेकिन फिर सुबह होती है -“ खिड़की 
के नीचे चिड्डेयों ने चहचहाना शुरू कर दिया था, बश्ीचे का कुहासा दूर 
हो गया था, हर चीह वसन्‍्त की घूप से चमक रही थी, हर चीज़ 
मुस्कराती हुई सो लग रही थी।" मह परिवर्तद केवल भ्रकृति में ही नहीं 
आया है, नायिका की झात्मा में भी झाया है-वह इस फ़ैसले पर पहुंचती 
है कि इस निस्सार जीवन से उसे सदा के लिए संवध तोड़ना ही है। 

यह कहां जा सकता है कि चेख्नोव की झ्रतिम कहानी की मायिका के 
हृदय में जो परिवर्तन भ्राता है, वह किसी भर्थ मे चेख्ोव के सारे लेखन 
के लिए लाक्षणिक है। 

अत्तोत चेख्ोव का जन्म १८६० मे दक्षिणी रूस के तगनरोग नामक 
नगर में हुआं। बीस वर्ष को श्रायु मे उन्होने भास्को विश्वविद्यालय के 
आयुर्विज्ञान-सकाय भे दाखिला लिया। इन्ही दिनो वह लघु कथाएं, प्रहतन, 
अ्यंग्पात्मक जेंख जादि लिखने लगे। 

उन्‍नीसवीं सदी का नौवां दशक रूस के जीवन में कठिन समय या। 
यह यह समय था जब “स्वच्छंदविचारी ” होने के सदेह मात्र से ही लोग 
दमसनचक्र का शिवर हो जाते थे। देश पर प्रतिक्रिया का घना कोहरा 
छात्रा जा रहा था। झौर ऐसे समय मे युवा चेख्रोव मे उन छुटपैये लोगों 
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के बारे में कहानियों लिपीं, जिनके लिए पैसा भौर पदवी ही सव दुछ ये 
# भोटों / के झ्राइम्बर श्रौर कूपंडूकता का भी तथा “पलों” की दीन 
और दासतापूर्ण घराटुकारिता का भी उन्होंने मझाक उड़ाया-उस संसार 
का , जहां इन्सान को कद समाज में उसके स्थान से ही होती थी। 

चेख़ोब झपने पाठक को भ्रत्यक्ष रुप से किसी वात का क्रायल नहीं 
करते , उनकी कहानी की विषय-वस्तु ही, उसका सारा ताना-बाना ही पाठक 
को कहता लगता है-तुम इन्सान होने से क्‍यों डरते हो? वयों तुम उन्ही 
लोगों की कद्र करते हो, जो समाज में तुम्हारे से बड़े हैं, भौर जो छोटे 
हैं उन पर थूकते हो? कया भोहदों, उपाधियों , पदों और दूस-दूंस कर भरी 
जेबों में ही जीवन का सारा सुख निहित है? क्‍यों तुम कोहनियां रगड़े 
हुए पदो और उपाधियों बेः नौकरशाही सोपान पर चद़ते जाते हो? 

चैल्बोब की आरम्मिक कहानियों में से एक सबसे लीकप्रिय कहानी 
*परिरंगिट ' में श्राश्चयंजनक स्पप्टता से चापलूसी वी सारी “ कार्यविधि” 
ही उधाड़ कर रख दी गईं है। चौराहे पर कुत्ते ने किसो को काट लिया 
है। दारोगा जी इस “वारदात” की सझ्ती से पड़ताल शुरू करते हैं। 
सबसे पहले तो वह उन शोयों को खरी-खोदी सुनाते हैं, को कुत्तों भौर 
“हर तरह के ढोर-इंगरों” को छुट्टा छोड़ते हैं। तमी कोई कहता है हि 
कुत्ता तो जनरल साहंव का है। प्रौर ग्रिरणिद के रंग वी तरह दारोगा 
साहव के झ्याल बदलते हैं, वह उस आदमी को ही घुरा-भला कहने लगते 
हैं, जिसे कुत्ते में काटा है। “नहीं, यह जनरल साहब का नहीं है” 
कोई कहता है और भ्रव दारोगा साहब मामले को “यही नहीं छोडेंगे,” 
वह कुत्ते के मालिक को सबक सिखाने की धमकी देते हैं। वात सारी यह 
है कि वुत्ते के मालिक की हैसियत क्‍या है-दारोग़ा जी से ऊंची, तो भत्ता 
उसका क्या कुमूर हो सकता है; दारोगा जी से नीची, तो उसे पूरी 
राद्ती से सजा मिलेगी। 

आरम्मिक काल में चेस्तोत्र बड़ी चतुराई से तीखे दाण छोड़ते हैं! 
उनके प्रिय दिम्द , उनकी झास्थाएं छिपी हुई हैं, उन्हें भ्रपने उद्गार व्यक्त 
करना पसंद नहीं, वह उत लोगों के दारे मे नहीं लिखते, जो उन्हें भच्छे 
लगते हैं, परंतु उतकी त्रीइण दृष्टि से ऐसी कोई बात नहीं छिप्री रहती, 
जिसकी हैंमी उड़ाई जानी चादिए। 

4 के पंठिम तथा बीसवी के पहले दशक में परिषत्रव लेखक 


चेखोद हए्प-न्यंप्प को लघु कथाओं की अपेक्षा गम्भीर बडी कहानियों, 
उपत्यासिकाओं की ओर झधिक ध्यान देते हैं। भ्रव चेस्ोव का प्रमूख विषय 
उनका समसामयिक जीवन है, वह वातावरण है, जिसमे लोगो की झाशाप्रं 
का टिमटिमादा दीप बुझ जाता है। “इश्रोनिच” कहानी के डाक्टर इग्रोनिच 
की तियुव्रित स० नामक नगर में होती है नर के सर्वे" सुर्लस्दत भ्ोर 
प्रतिभासम्पन्न परिवार के नाते तूरकिन परिवार से उसका परिचय कराया 
जाता है। यह परिवार सचमुच ही उसका भन मोह लेता है।“सूरकिन कौ्‌ 
बेटी कात्या से तो उसे प्रेम हो जाता है भौर वह उससे विवाह करने की 
इच्छा प्रकट करता है। लेकिन उसकी आत्मा में घ्वनित होते -प्रेम के इस 
स्वर के दीच-बीच भे एक उदासीन , नि्लिप्त-शांत स्‍स्रावाज उठती रहती है। 
कहानी खत्म होते-होते प्रेमावेण मे बह सकने वाला युवा इग्ोनिच कही खो 
जाता है और रह जाता है तन-मन से आत्मसस्तुप्ट इमरोनिच। इझोनिच 
का भाग्य -मनुष्य के शनै:शनेः उदासीन और निप्ठुर होते जाने की कहानी 
है, प्रौर चेखोव के ही विम्थो मे कहा जाये, को वह इग्मोनिच को आत्मा 
में खिली “वकाइत ” पर छाते घने “कोहरे” की कहानी है। 

*रोमास ' कहानी “इप्नोनिच” से बिल्कुल उलट है। याल्टा के स्वास्थ्य 
विहार में छुट्टियां विदाते पश्राया दूमीद्वी यूरोव कुत्ते वाली महिला श्रान्ता 
सेगेगेब्ना से मिलता है। उनका रोमाप्त चलता है। फिर दोनो प्रपने-भ्रपने 
शहरो को लौद जाते हैं। जाड़ा भा जाता है, लेकिन गूरोव के हृदय से 
उस महिला को छवि नहीं जाती। झौर प्रेम व उदासीनता के बीच , 
प्रोडेपत भौर मातवोयता के बीच संघर्ष चलता है। 

इस कहानी मे चेल्रोब ने वह निष्कर्ष तैयार किया है, जो आगे चलकर 
*दुलहन ' में पूरी तरह ध्वनित होगा-सवसे बड़ी धात है-जीवन को उलट- 
पुलद दो। 

* रोमास ' सोवियत पाठकी की और क्‍नेक विदेशी धाठकों की भी शायद 
एक सबसे प्यारो बढ़ानी है। गहानी है छोटी सी ही, लेकिन इस अदुभुत 
कथा के सामने मोदे-मोटे उपन्यास भो फीके पड़ जाते हैं। 

चेखोव की कहानियों में सुकोमलता के साथ-साथ हृदय को झकओझोरने 
की क्षमता भी है, लेकिन इनमें उपदेशात्मकृता भाप लेशमाद् भी नही पायेंगे। 
इन कहानियों में सहज प्रवाह है। ये फहानिया भोर “वान्या मामा! , 
"तीन बहनें”, 'सोगल”, “चेरी को बग्रिया' नादक चेसोव के 
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हन्शामिज कापसों के हारों मे शोपप के हाफापोर रुप के बरि इफतोर 
शाह हे, उस शोएफ को बचर करते के, जो होता पर 

कोड झा देर १६०४ में हुप। रिब जग का डे इतनी 
किया का बात बागीत के राधे में झापः चुश है। घद बए शण गह ह5, 
है शआरवारित्ा धर साापारो कि पढे, हारोगा करी ते, पार है 
को हो दाग" हे दिध्ाया गरी रहा फेचोंग के मायड़ रह 
है लि दरोश बी, होने इपक को शगें हैं। 

हा कण आणण है हि घाह़ ओ छम में शी बेपोप एफ हररीई 
निधि लेकश है। करों प्रक्तों लापो को बयां में हुपो वनों हुश्त 
है दशा दे है पृगाशगायों में सच बंपर धनी है? इंतके कारथ बोफ 
हू 
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गिरगरिट 


पुलिस का दारोगा श्रोचुमेलोव नया भोवरकोट पहने, हाथ में एक 
बण्डल यामे बाज़ार के चौक से गुजर रहा है। लाल बालों दाला एक 
सिपाही हाथ में टोकरी लिये उसके पीछे-पीछे चल रहा है। टोकरी जब्त 
की गयी झड़वेरियों स्रे ऊपर तक भरी हुई है। चारों झोर खामोशी... 
चौक में एक भी झश्ादमी नहीं... दुकानों व शरावझ्ानों के भूखे जबड़ों 
की तरह खुले हुएं दरवाजे ईश्वर वी सृष्टि को उदासी भरी तिगाहों से 
ताक रहे हैं। यहां तक कि कोई भिखारी भी स्‍्लासपास दिखायी मही देता 
है। 

“भष्छा! तो तू काटेगा? शैतान कही का! ” झोचुमेलोव के कानों 
में सहसा यह झ्ावाद भाती है। “पकड़ लो, छोकरो! जाने न पाये! 
अ्रद तो काटना मना है! पकड़ लो! झा... भाह! ” 

कुत्ते के किक्तियाने की भावाद़ सुनाई देती है। शोचुमेलोव सुड़ कर 
देखता है कि व्यापारी पिचूगिन की लकड़ी वी टाल में से एक कुत्ता तीन 
टागी से भागता हुमा चला भा रहां है। एक झादमी उसका पीछा कर 
रहां है-बदन पर छोट बी कलफ्दार कमीज, ऊपर वास्कट भौर वास्कट 
के बटन नदारद। बह बुत्ते के पीछे लपकता है भ्ौर उसे पकड़ने की कोशिश 
में गिरते-ग्रिरते भी कुत्ते गो पिछली ढांग पकड़ लेता है। कुत्ते बी कीं-छी 
औ्रौर वही चीख-“जाने न पाये! ” दोवारा सुनाई देती है। ऊंपते हुए 
लोग गरदनें दुकानों से बाहर नित्राल कर देखने लगते हैं, भौर देखते-देखते 
एक भीड़ दाल के पास जमा हो जाती है मातों क्षमौन फाड़ कर निशल 
श्ायी हो। 

४हुडूर! मालूम पड़ता है कि बुछ झगड़ा-फसाद है!” प्रिपाही 
बहता है। 

ओोचुमेलोव बागी भोर मुड़ता है और भीड़ की तरफ़ चल देता है। 
वह देखता है कि टाल के फाटक पर बही झादमी खड़ा है, जिसको वास्क्‍क्ट 
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समरावीत थाहहो के हुदयों में जीवग है लाधापीत हाय है ही धाट। 
जगाओ थे, उग जीगक की चर्षों कटी में, हो होगा चादिएी 

चेयोर का देशा ११०७४ में हुफा॥ दिए जीरत का इहोति 
हिया था, चढ़ धत्रीत के शर्म में शा चुझा है। भर शढ रथ नही मी, 
के आरंथानेदर धौर झ्यायारी नहीं रहे, दाशेगा नहीं से; मार ९ 
४ मोटो / और "वकगों” मे विभाजन गहीं रहा॥ चेयौर के तार ४ 
के लिए प्त्रीत वी, थी) प्रतीत की शत है। 

पर बंद हारण है हि धान के छग में भी चेपोद पृ सर 
सोहद्रिय लेपक हैं? क्यों उतती शाों दी संदवा मैं छपतें बाती पलों 
मे दुकानों में, ते पुस्तहाजयों में रखी मबर धावी है? इसे कारण शो 
हैं। 

मोदियद शग मे और गारे संवार में चेयोई चढे। सेखड है घौर गे 
इसका शबगे बड़ा कारश मढ़ है हि उनके लिए सापर ही मरपरि या। 

च्षपोव इगलिए चढहेदे है कि उनहा सत्र कमी भी तिर्मितन्शोत रह 
था, बोदिक्ठा के स्‍भाइम्वर से भरा, सानवदेयी नहीं था) इस माय ही 
भ्रास्था से, विश्वास रो प्रटूट संबंध्र था। 

क्ष्योव का गहता था-“झादमी को मह दिखा दो हि वई वी 
में कैसा है, तो वह बेहतर हो जायेगा। ” 

बेख़ोव इसलिए चढैते लेखक हैं द्वि उतरा झपता भौर ठतके नाहो! 
वा जीवन कितना हो कठिन क्यों नहीं था, कद केवल उस सब हो है 
नही देखते ब अनुमद करते थे, जो उतहे इई-गिई था, झह्दि भवित 
के निश्शब्द कदमों को भाहट भी सुनते ये। 

खेद्ोद भेघावो लेखक ये॥ स्‍्रौर इसके साथ ही वह लिखते भी मेशर 
चाथ्क के लिए थे-उन्हें पाउझ की संदेदनशीलठा में विश्वास था-ईई 
उसका अतादश्यक ध्यान नहीं रखते थे, उसे दच्चों की तप्ह कोई बा 
समझाने की कोशिश नहीं करते थे, भतजानों वी तरह पाठ नहीं प्ग 
थे। चेसोव का विश्वास था कि पाठक सव बुछ सही-सही समझ डातेगा+ 
उनकी कहानियों के पृष्ठों पर “मटक" नहीं जायेगा। 

सत्य के श्रति भौर घाशा के ग्रति निष्ठा-यद्दी है चेखोव को घरोहर। 


जाएं 





गिरगि 


पुलिस का दारोगा ओचुमेलोव नया झोवरकोट पहने, हाथ में एक 
बण्डल थामे बाज़ार के चौक से गुजर रहा है। लाल दालों वाला एक 
सिपाही हाथ में ठौकरी लिये उसके पीछे-पीछे चल रहा है। टोकरी जब्त 
की गयी झड़वेरियों रे ऊपर तक भरी हुई है। चारों झोर खण्मोशी... 
चौक में एक भी भादमी मही... दुकानों व शराबखानों के भूखे जबड़ो 
की तरह खुले हुए दरवाज्ञ ईश्दर की सृष्टि को उदासी भरी निगादों से 
ताक रहे हैं। यहां तक कि कोई भिखारी भी झासपास दिखायी नहीं देता 
है । 

“प्रच्छा! तो तू काटेगा? शैतान कही का! ” श्रोचुमेलोव के कानों 
में सहसा यह भावाज़ प्लाती है। “पकड़ लो, छोकरो! जाने न पाये! 
भ्रव तो काटना मना है! पकड़ लो! झा... झाह! ” 

कुत्ते के किकियाने की भावाज्र सुनाई देती है। श्लोचुमेलोव मूड कर 
देखता है कि व्यापारी पिचूग्रिव की लकड़ी की टाल मे से एक कुत्ता तीन 
ढागो से भागता हुआ चला भा रहा है। एक भादमी उसका पीछा कर 
रहा है-वदत पर छीट की कलफदार कमीज, ऊपर वास्कट और वास्कट 
के बटन भदारद | वह कुत्ते के पीछे लपकता है झौर उसे पकड़ने वी कोशिश 
में गिरते-गिरते भी कुत्ते बी पिछली टांग पकड़ लेता है। बुत्ते की की-की 
भौर वही चीख-“जाने न पाये! ” दोवारा सुनाई देतो है। ऊंधते हुए 
लोग गरदनें दुकानों से बाहर निकाल कर देखने लगते हैं, भौर देखते-देखते 
एक भीड़ टाल के पास जमा हो जाती है मानो क्ुमीन फाड़ कर निकल 
झायी हो । 

/हुजूर! मालूम पड़ता है कि कुछ झगड़ा-फसाद है!” सिपाही 
कहता है। 

झोनुमेलोव बायी ग्रोर मुड्ठा है भौर भीड़ की तरफ चल देता है। 
बह देखता है कि टाल के फाटक पर वही भ्रादमी खड़ा है, जियकी वास्कट 
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के बहत अशरद हैं। बढ धाोता हाडित होते आशा प्रद्री भीड़ हो धार 
टू पुशंक दंतरी दिखा रढ़ा है। उगह़े संगीत चेहरे बह शर्ह विधा वर 
है, /हुमे हैते ही में के ग्रोगी, सारे ” धौर वगही ब्रतती भी है 
का हा शगती है। घोतुतेयोह इसे सपति! को पहबाह़ लेगा है। कह हुए 
हित है। भीड़ के दीवोदीव थगती डॉसे वयारे, प्राशपरों"एह को 
पैराउंद विश्वां, दुबशा पा, आर से नीते सझ कप रहा है। उप 
मूंदे शूशीता है धौर वीढ़ पर परीधा डाए है। उपरी धांगू मरी प्रथों 
मुगीरा घौर इर की धापय है। 

४ क्या हगापा पत्रों रथां है सा?” घोचुवेगोत हपों से भीर ई 
भीएं हुए गशाश करता है, /शू्् उंगली क्यों ऋपर उठाये हों? कौ 
दिए रह पा?” 

धहुगूर। # भुपाएं धपती राह जा रहा बा,” शा हित परे मं 
पर हाथ रप कर खांयों हुएँ कशया है। “सित्री मिश्िक से मूतें लो 
के बारे में पुए कप था। एराएह, मापूम नहीं क्यों, इंग कमशा ने 
मेरी उंगली में काट लिया... दुँबूर साफ़ करें, पर मैं ढामताजी प्राइम 
टहरा »- » घौर फिर हमारा कप भी बड़ा वेबीश है। एड हे सह शाख 
परी यह उंगली शाम के लायह न हो प्रवेगी। सुगे हरजाता दिपेश दीरिरे! 
भौर, हजूर, यद तो कानूत में भी बी नद्ही लिया है हि ये सुए जातार 
काटते रहे घौर हम चुपमाप यरदशस्त करते रहे... ध्गर सभी ऐसे ही 
काटने सर्गे, तब तो जीता दूभर दो जाये. . . 

“हुं... भच्छा ...” पोचुमेलोव गला साफ करे, दोरियां च्शों 
हुए कहता है, “ठीक है... भच्छा, यह बुत्ता है किसड्रारे ये इस बात 
को यहीं महीं छोड़गा! यो बुत्तो को छुट्टा छोड़ने का मंशा चया दूगा! 
लोग कानूत के मुताबिक नहीं घलते, उनके साथ प्रव सझुतों से पेश झाता 
पड़ेगा) ऐसा जुरमाना ठोहूया कि दिमाग्र ठोक हो जायेगा वदमाश को! 
फ़ौरन समझ जायेगा हि कुत्तों भौर हर तरह के दोर-इंगर को ऐसे छुटटा 
छोड़ देने का बया मतलद है! मैं दीक कर दूंगा, उसे! येल्दीि! ” 
सिपाही को संबोधित कर दारोगा चिल्लाता है, “पता लगागो कि यह 
कुत्ता है किसका, झौर रिपोर्ट तैयार करो! झुत्ते को फ़ौरन मरवा दो १ 
यह शायद पागल होगा... मैं पूछता हूं यह कुत्ता है किसका? ” 

« “यह शायद जनरल सिय्ालोव का हो! ” भोड़ में से कोई कहता है। 





“जनरल झिगालोब का? हुंह--- येल्दीरिन, जरा मेरा कोढद तो 
उतारना... ओफ , घड़ी गर्मी है.-- सालून पड़ता है कि बारिश होगी। 
अच्छा, एक बात मेरी समझ में नहीं आती कि इसने तुम्हें काठा कैसे ? ” 
ओचुमेलोव ख्ू,किन की झोर मुड़दा है। “यह तुम्हारी उंगली तक पहुँचा 
कैसे ? यह ठहटा ज़रा सा जानवर और तुम पूरे लहीम-शहीम झादमी 
किसी कील-वील से उंगली छील लो होगी शोर सोचा होगा कि कुत्ते के 
फिर भढ़ कर हरजाता वसूल कर लो मैं खूब समझता हूं! तुप्हारे जैसे 
बदमाशों की तो मैं नस नस पहचानता हूं! ” 

“इसने उसके मुंह पर जलती हुई सिगरेट लगा दी थी, हुझूर ! बस, 
यू ही मज़ाक में। भौर थह कुत्ता बेवकूफ तो है नहीं, उसने काट लिया। 
ओ्ोछा भ्रादमी हैं यह, हुजूर! / 

“झअत्रे! काने! झूठ क्यो बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो झूठ 
उड़ाता क्‍यों है? भौर सरकार तो सूद समझदार हैं। सरकार ख.द जानते 
हैं कि कौन झूठा है भौर कौन सच्चा। और पगर मैं झूठा हू, तो भ्रदालत 
से फैसला करा लो। क़ानून में लिखा है... भ्रव हम सब वरावर हैं, 
सूद, मेरा भाई पुलिस में है... बताये देता हूं... हा..." 

४ बन्द करो यह बकवास! ” 

“ नही , यह जनरल साहव का नहीं है,” सिपाही गरभीरतापूर्वक कहता 
है “उनके पास ऐसा कोई कुत्ता है ही भही, उनके तो सभी कुत्ते 
शिकारी पोंदर हैं।” 

# तुम्हें ठीक मालूम है? ” 

“४ जी, सरकार।/” 

/ में भी जानता हूं। जनरल साहब के सब कुत्ते भच्छो नस्ल के हैं, 
एक से एक कीमती बुत्ता है उनके पास) झौर यह! यह भी कोई कुत्तों 
जैसा बुत्ता है, देखो न! विल्कुल मरियल खारिश्ती है। कौन रखेया ऐसा 
कुत्ता? तुम्र लोगों का दिमाग तो ख़राब नही हुप्ना?ि भगर देसा कुत्ता 
मास्को या पीट्संवर्ण मे दिखाई दे, तो जानते हो क्‍या होरे काबूत की 
परवाह किये बिना एक मिनट में उसकी छुट्टी कर दी जाये! सुथूकित ! 
तुम्हें चोट लगी है भौर तुम इस मामले को मूं ही मत टालो... इन लोगों 
कंगे भज्जा चखाना चाहिए! ऐसे काम नहीं चलेगा)” 

” लैकित मुमकित है, जनरल साहब का ही हो...” बुछ भपने 
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है बात जशरर हैं। बडे धतहा हरित हा काश पद प्रीए को था 
शह तुरंत वैंदरी दिचा रहा है॥ उंपड़े बीत लेडी बेर शा किया जे 
है, /जुते हैते शशों में ने शा, शत / धौर उधदी उतनी भी री 
की कह सलदगी है। भोचुमेतोक गे सवाकित को पट़ेजाक लेयो है। कह जुट 
कहते है। अत हे जीवीवील छगती हांगें वगरे, प्राधपी०दुए हों 
बेशाईंए वि, दुर्गा बड़ों, अपर से मीचे जह आप रहा है। वा 
धुंड मुदीता है घर पौढ़ पर चीवा दाग है। उगहीं घोगू भरी ध्रवों: 
मृगीश! धौर इत जी छाप है। 

४ कया हंगायोा मचा श्यां है बड़ों)” धोजुमेगोत कंपीं से और £ 
बीरते हुए बषए!ं ऋश्ता है; “लुप्त उंदती हपों कुयर पढोरे हो? रो 
बिच्ता सखापारे 

हहुबूरं। है चुफघाव घयती राह जा रहा घा,” हित पोते 
पर होप रघ कर यांगो हुए कड़ा! है। ”म्ित्री विश्िष थे मुते सा 
के बारे भे बुएछ काम था। एश्ाएह#, मातुम नहीं क्यों, इस कसरहत * 
मेरी उंगगी में काट लिया:«- हुनूर माझ करें, पर मैं डामहजी प्रा 
टहरा ..« धौर फिर हमारा वास भी महा वेषीश है। एफ होले हह जार 
मेरी मह उंपली बाग के लायक महों वायेगी। सुंझे हरजाता दिलश दी 
प्रौर, हुमूर, यह तो कानूत से भी बढ़ीं नहीं तिया है हि ये मु जता! 
कारते रहें प्रौर हम भधुपैराए बरदामध करते रहें... ध्गर शो ऐसे डी 
बाटने लर्गे, सब तो जीता दूभर हो जाये... 

#हुंह... भष्छा ...” भोचुमेसोतव गया साफ़ करके, हपोरियाँ अष्ठते 
हुए बहता है, “ठीक है... भच्छा, गह शुत्ता है फ्िगयारी मैं इस ढात 
को यही महीं छोड़ंंगा! यो बुत्तों को छूट्टा छोड़े का समझा बधां दूुगा! 
ज्ोग कानून के मुताबिक नहीं खलते, उनके साथ भव सद्तों से पेश झावा 
पड़ेगा | ऐसा /जुरमाना ठोकूंगा कि दिमाग ठोक हो जायेगा बदमाश को! 
कौर कि बुक्तों १७४गर को ऐसे छुट्टा 

०» उते! वेल्दीरिल!” 
“पता लगाह्नो कि यहँ 
+ कौरत मरवा दो! 
सिसका 2? ” 
मे से कोई कहता है। 


“जनरल पझियालोब कारी हुंह... येल्दीरिन, ज़रा मेरा कोढ तो 
उतारना... झ्रीफ, बड़ी गर्मी है.-- मालूम पड़ता है कि बारिश होगी। 
अच्छा , एक बात मेरी समझ मे नहीं झाती कि इसने तुम्हें काटा कैसे ? ” 
ओचुमेलोव छ,कित को शोर मुडता है। “यह तुम्हारी उंगली तक पहुंचा 
कैसे ? यह ठहरा जरा सा जानवर भौर तुम पूरे लहीम-शहीम आदमी! 
किसी कीज-बीह से उंगली छील लो होगी और सोचा होगा कि कुसे के 
प्रिर मढ़ कर हरजाना वसूल कर लो। मैं खूब समझता हू! तुम्हारे जैसे 
बदमाशों को तो मैं नस नस पहचानता हू! ” 

“इसने उसके मुह पर जलती हुई स्रिगरेट लगा दी थी, हुजूर! बस, 
यूं ही मज़ाक में। और यह कुत्ता बेवकूफ तो है नहीं, उसने काट लिया। 
औ्रोछा भ्रादमी है यह, हुजूर! " 

/ भरते ! काने ! झूठ क्यो बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो झूठ 
उडाता क्‍यों है? भौर सरकार तो झूद समझदार हैं। सरकार ख,द जानते 
हैं कि कौन झूठा है और कौन सज्चा। और अगर मैं झूठा हू, तो भ्रदालत 
से फैसला करा लो। कानून में लिखा है... भ्रव हम सब थरावर हैं, 
खद, मेरा भाई पुलिस मे है... बताये देता हूं... हा...” 

/ बन्द करो यह बकवास! ” 

४ ही , यह जनरल साहब का नही है,” सिपाही गभोरतापूर्वक कहता 
है “उनके पास ऐसा कोई कुता है ही नहीं, उनके तो सभी कुत्ते 
शिकारी पोदर हैं।" 

“तुम्हें ठीक मालूम है?" 

“जी, सरकार।” 

“मे भी जानता हूं। जनरल साहब के सब कुत्ते अच्छी नस्ल के हैं, 
एक से एक कीमती बुत्ता है उनके पारा। झौर यह! यह भी कोई कुत्तो 
जैसा कुत्ता है, देखो न! दिल्कुल मरियल खारिश्ती है! कौन रखेगा ऐसा 
कुत्ता ? तुम लोगों का दिमाग ठो ख़राब नहीं हुग्ा ? प्रगर ऐसा कुत्ता 
मास्को या पीटर्सवर्ग मे दिखाई दे, तो जानते हो क्या हो? कानून को 
परवाह किये दिता एक मिनट भे उसदी छूट्टी कर दी जाये! दूर किन ! 
तुम्हें चोट लगी है भौर तुम इस मामले वो यूं ही मत टालो. .. इन लोगों 
को भज्या चछाना घाहिएं! ऐसे काम नहीं चलेगा।" 

“लेकिन मुमकित है, जनएल साहद का ही हो...” बुछ झपते 


वर 


पाये शियादी हि कैशाए है, इगद़ें हाये बह मो लिया हीं; 
कताज गटर के घटा में हि। हज विजुत हैंसा ही बुत देवा बात” 

हड़, हा, जावराज शादव का ही सो है ४ भत मे मे पी : 
धार पी है। 

3उहूए ... देशदीरित, बहा मुते कोट जो कला दी. हहा का 7 
है, पृति सर्दी संग रही है... इुसे को करा शहर के गे! मे थे 
धघौर बटाँ मापूप करों॥ कड़े देता हि इसे गदद वर देशो कर हैते हे 
पिजराण है... भौर हाँ, देखो, गेट भी कह देता हि इभगे सदर पा 
लिकाने दिया करें... मालूओ भर्ती हिशता कीयगी औुसा हो धौर था 
हए बध्माग इसके मुंह में गिगरेद धुगेडाश रहा, हो कुता तरछ ही जायेगा 
कुछ शहुत साजुझ जावइह कोएं है... धौर सु हाय सीखा झऋए, मर 
बी का! घपनी एग्दी छगती क्यों शिया रहा है? गोरा पुर तेरा ई 
है ५० 

४ हूं जनरग साहर का बागी था सा है, उसये पूछ किया जाये 
एं प्रोगोर! इधर शो घाता भाई! इंग बुसे को देखता, सुस्हारे बट 
जा हो नहीं है? ४ 

“ प्रमां वाह! हमारे यद्ों शमी भी ऐसे हुसे महीं थे! ” 

€ दुणमें पूछने की बपा बात यो? बेहार वक़्त शराद करता है।” 
प्रोचुमेतोव बहता है, "झावारा बृत्ता है। यहाँ थरेयऱे इसे बारे में 
वात करता समय यरवाद करना है। बह दिया ने प्रावारा हैं, हो बते 
प्रावारा ही है। मार डालों भौर काम खत्म! / 

“हमारा तो नहीं है, ” प्रौ्रोर फिर भागे करवा हैं, “पर यह जनों 
शाहव के भाई साहब का झुता है। हमारे जतरल साहद को प्रेहाउंड डे 
बुत्तों में कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहब को यह नहा 
पसन्द है... 

४बया ? जनरल साहव के भाई साहव भाये हैं? ब्लादीमिद झ्वाः 
निच ? ” प्रचम्भे से भोचुमेलोद बोल उठता है, उसका चेहरा झात्नाई मे 
चमक उठता है। “डरा सोचो तो! मुझे मालूम भी नहीं! प्मी ठहरेगे 
कया? ” 

हक 

हर सोचो, वह अपने भाई से मिलने झाये हैं... झौर सुझ्े मालूम 


भी नहीं कि वह झाये हैं। तो यह उनका कुत्ता है? बडी खशी की बात 
है। इसे ले जाझ्रो... कुत्ता भ्रच्छा... और कितना तेज है... इसकी 
उंगली पर झपट पड़ा! हा-हा-हा .-« बस बस, अब कांप मत। गुर्रुणुरे... 
शैतान गुस्से में है... कितना बढ़िया पिल्‍्ला है...” 

प्रोघोर कुत्ते को बुलादा है भौर उसे अपने साथ ले कर टाल से चल 
देता है। भीड ख्यूकिन पर हसने लगती है। 

“मैं तुझे ठीक कर दूगा,” ओचुमेलोव उसे धमकाता है और झपना 
झौवरकोट लपेटता हुप्ना वाज्ञार के चोक के बीच अपने रास्ते चल देता है। 


१८८४ 


भाषसे सिपाही फ़िर कहता है, “इसके माये पर तो लिखा न्ठी हैं 
जनरल साहव के ग्रहाते में मैंने कल विल्तुल् ऐसा ही वुत्ता देखा घा।” 

“हां, हां, जनरल राहव का ही तो है!” भीड़ में ते रिद्ी ही 
आवाज़ आती है। ५ 

“हुंह... य्रेल्दीरिन, जरा मुझे कोट तो पहना दो... हवा इस पर्स 
है, मुझे सरदी लग रही है... कुत्ते को जनरल साहब के यहां से बाद 
और वहां मालूम करो। कह देना कि इसे राइक पर देख कर मैंते वाल 
भिजवाया है... श्रौर हां, देखो, यह भी वह देता कि इसे सड़क परत 
निकलने दिया करें... मालूम महीं कितना कीमती कुत्ता हो भौर घर 
हर बदमाश इसके मुह में सिगरेट घुसेड़ता रहा, वो कुत्ता तवाह हो जायेगा 
ऊत्ता चहुत नाजुक जानवर होता है... भौर तू हाय नीचा कर, गश 
कही का! झ्पनी गन्दी उंगली क्‍यों दिखा रहा है? सारा कुमूर तेरा ही 
है... 
यह जनरल साहब का वावर्ची ब्रा रहा है, उससे पूछ लिया डे। 
ए प्रोश्बोर! इधर तो भ्राना भाई! इस बुत्ते को देखना, तुस्हारे कहाँ 
का तो नही है? ” 

/अमां वाह! हमारे यहां कभी भी ऐसे कुत्ते नहीं थे! 

“इसमें पूछने की बया वात थी? बेकार वक़्त ख़राब कला हैः” 
प्रोचुमेलोव बहता है, “झावारा कुत्ता है। यहां खड़े-खड़े इसके बारे मं 
वात करता समय बरबाद करना है। कह दिया न झावारा है, तो बन 
ग्रावारा दी है। मार डालो और काम ख़त्म ! ” 

हमारा तो नहीं है,” श्रोज्लोर फिर भागे कहता है, ”पर यह जनरत 
साहब के भाई साहब का बुत्ता है। हमारे जनरल साहव को प्रेहाउंड हे 
कुत्तों में कोई दिलचस्पो नहीं है, पर उनके भाई शाहव को यह तले 
पसन्द है...” 

“ब्या? जवरल साहब के भाई साहव भाये हैं? ब्लादीमिर शव 
निचे ? / श्रचम्मे से ओचुमेतोद बोच उट्ता है, उसका चेहया पान्नाई में 
चमक उठता है। “जरटा सोचो तो! मुझे मालूम भी नहीं। भ्रभी हे 
क्या ? ” डे 

न्हांः 

>जग्म सोचो, वह झपने भाई से मिलने झाये हैं... प्रौर 








भी नहीं कि वह आये हैं। तो यह उनका कुत्ता है? बड़ी ख़ुशी की बात 
है। इसे ले जाओ... वुत्ता अच्छा... झौर कितना तेज्ञ है... इसकी 
उगली पर झपट पडा! हा-हानहा ... बस वस , अब कांप मत। गुरू-युरें . . 
शैतान गुस्से मे है... कितना बढ़िया पिल्‍ला है...” 

प्रोबोर कुत्ते को बुलाता है और उसे झपने साथ ले कर ठाल से चल 
देता है। भोड़ छूथ[किन पर हंसने लगती है। 

“मैं तुझे ठीक कर दूगा," श्रोचुमेलोव उसे धमकाता है और झपना 
ओबवरकोट लपेटता हुआ घाडार के चौक के बीच भपने रास्ते चल देता है। 


पृद८४ 


चानताा 


मी बे का कनश झूफोत, जिगे शीत बदीरे बहने चा्यायित बोर 
$ हाँ कांप सीचते मेजर! बाय! चा, उड़े दिए मे वह बारी रो डे 
गोने तहीं दगा॥ बड़ इनाबार अऋशा रहा थौ ब्त उगरों माहिह थी 
मावरित शा बर्डों काम अप्ते बाय दूगहें खोग दिशिपर भरते गो, हर 
वधने भाविर की धाणयारी के झंगा शोर फकम तिडाती, डिंगरी 
लिर ये ४ेंग शाएर दग भा; डगने एक शुड़ामुगाग होगे हा हाह विशता, 
दो पैचा ऋश रघा घौर विधते बैंड दगो॥ बदतां चार बनते डे रे 
चेगगे कई बार खिदरी धौर दरवाज़े की जरके गठमी प्रोथों से शा, 
गढ़रे रुग के देववित बी घोर विधरा , झिगझे दोनों थोर दूर तह था हे 
प्रगोँ गे भरी शेस्फें थी धौर कापते हुए गंद़री उमा सी॥ कायड जेंप पर 
पैसा हुप्रा था धौर मार्रा डेंच के पाग कर्ण वर घुटता के बक यहा पा। 

उसे लिपा, “प्यारे बादा झोसटान्लीस मशार्षि! हों मैं यु 
पिट्ठी लिये रहा हूं। मैं शुर्हें बड़े शिल रा गताम भेगा हू प्रौर पराश 
करता हूँ कि ईश्वर तुस्हे खुथों रथेया। मेरे बापू प्रौर मेरी प्रस्मा नदी 
है. प्रोर मेरे लिए बग तुप ही बाकी हो। 

वान्या ने गिर उठा गर यिश्डी के प्रथेरे शीश को तरफ ताशा+ 
जित पर जसतो मोमबत्ती वी परछाईं खक्‍्रिसमिला रही थो; कहाता में 
उसने प्पते बादा वोन्‍्स्तान्तीन मक्तारिच को साफ़ देखा, जो सिवार्रियोद 
नामक किसी धती प्राइमी हरा रात्रि चौऱोदार था। वह दुबवॉसतरता, 
छोटा सा, पैसठ साल वा बूढ़ा था, पर बहुत चुस्त झौर फुर्तीता, उसके 
चेहरे पर सदा मुस्कान छायी रहतो भौर उसकी प्राखें शराब के नगे से 
चुधियायी रहतीं। दिन में वह या तो नोकरों के रसोईघर में सोया करता 
या वैठा-्बैंठा रसोईदारिनों से मखोौच किया करता, रात में वह भेंड्र की 
खास का बना लवादा झोढड़े, लाठी खटखटाते हुए हवेली के चारों भोर 
अब॒कर काटा करता। उसके पीछे-व्रीछे उसको बूढ़ी कुतिया कडठान्का वे 


एक दूसरा बुत्ता, जो काले बालो भौर नेवले जैसे लम्बे शरीर की वजह 
से ब्यून कहलाता था , सिर झुकाये चला करते। च्यून के ढंग से लगता 
कि उसमे झादर करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण 
प्रतिभा है, बह जान-पहचान वाले और झजनबी हर एक की ओर स्नेहपूर्ण 
दृष्टि डालता , पर उस ५२ विष्दास की भावना नही जमती थी। उसकी 
सिघाई और भ्रादरसूचक बर्ताव तो दुप्टता बी गहरी प्रवृत्तियों को छिपाने 
के लिए नकाब भर थे। भ्रवस्मात दौड कर पैर मे काट लेने, तहखाने में 
चुपचाप घुस जाने या किसानों की मुर्गिया झपट लेने में बह उस्ताद था। 
आ्राये दिन उसकी पिटाई होती रहती थी। दो दफा उसे रस्सी से बाघ कर 
लटकाया जा चुका था, हर हफ़्ते उसपर इतनी मार पडती थी कि वह 
अधमरा हो जाता था, पर इस सद के बावजूद वह जैसे का तैसा बना 
हुप्ा था। 

बाबा शायद इस बक़्त फाटक पर खड़े गांव के गिरजाघर की खिड़- 
कियो से श्रा रही तेज़ लाल रोशनी को चुधियाती प्राखों से देख रहे होंगे 
और फैल्ट धूंट पहने पैर थपयपाते मौकरो-चाकरों से चुहल कर रहे होगे। 
वह अपनी वाहे फैलाते भर सर्दी में सिकुड़ते होगे और रसोईदारिन या 
मौकरानी को चुटकी काटते हुए बूढों को तरह ही-ही करते होगे। 

भौरतो की तरफ हुल्लास की डिबिया बढ़ाते हुए वह कहते होये, “लो, 
एक चुटकी सुघनी लो।” 

प्रौरतें सुधनी नाक में डालेंगी भौर छीकेंगी। दादा बेहद ख,श हो 
बिल्‍लो उड़ाते हुए ठट्ठा मार कर हंस पड़ेगे भौर चिल्लायेंगे- 

“ठंड से जमी नाक के लिए तो भ्कसीर है! ” 

बुत्तो को भी खुंधनी दी जायेयी। कश्तान्का छीकेगी, सिर हिलायेगी 
और चुपचाप चली जायेगी मानो घुस मान गयी हो। लेकिन ब्यून छीकते 
की भशिष्टता नही करेगा और दुम हिलाता रहेया। मौसम बेहद सुहावना 
होगा। हवा घमी सी, पारदर्शी श्लौर ताज़ी। रात अधेरी होगी, पर सफेद 
छठी, पाले और दर्फ से चमबते पेढ़ों, चिप्नियों से उठते धुएं वाला पूरा 
गाव साफ-साफ दिखाई पड़ता होगा। भासमान में खशी से चमकते तारे 
छिटक रहे होगे भोर भावाश-गगा विल्कुल साफ दिखाई पड़ रही होगी 


मानों त्योहार के लिए भभी-प्रभी घोयी-माजी गयी हो भौर बर्फ से रुगडी 
गयी हो... 


कारक में गड़री महक मी, ब्यती के क्न दुरपी थीए 
लिये कमा » 

/ और कक मृद्ध बहू जुटी कह मार बीत मय मेरे व 
का पी हूपा शहर धरा हे धीच के गया घौर नेटी मे मैट 
उपेडते लगा, कशोकि गगोग से हैं यह कब्ते को शुतात हुफी मो 
हा। घीर विशते हाफ) हक ते शापहक मे गुण दैशिंग गदरी गह 
को कटा, रैक उगकी दुध ने गयाई गुरू की, शो गानित ने मढरे 
सी झौर उसका विर मेरे मुंह बड़ रबर शाजा। दुपरे कामगार मेरा हा 
बड़ों है, शरादघाने गे बोरक झामे को भेजो है. पौर मरे पीर 
सीरे भुरागे को मजबूर करो है घोह माविह जो भीड़ भी मे 
चांद, उमी मे मैच दुकाई कछो गंगा है। घौर खाते को हुए लि 
गढीं। धररेरे रोटी का टुकड़ा दे दे) है, दोप़र को दतिया भौर शेर 
किर रोदी का दुकड़ा। मुझे राप-विदाई या गोसी का शोररा इमी हे 
पित्गा, मे भीढ़ें शो के भारी की गारी यूद ही दकीय थो है। १ 
इपोड़ी में गुलाते है प्रौर रात में जड़ उनका बस्चां रोते समता है! 
मुझे उसे शुसाना पड़ता है झौर मैं बिल्हुस सो सदी पाता। प्यारे दाग 
भगवान के लिए मुझे यद्दां से से जापो ४ मुझे गांव से जाप्री, झुक ते हे 
यह रद्द नहीं जाता... मेरे बावा, मैं हाथ जोड़ता हूं, पैर पका [ 
ये यहां से से जाद्रो, नदी हो है मर जाऊगा। में हमेगा दुसहारे हि 
भगवान स॑ प्रार्थना कहूंगा... ४ 

वान्का के होठ फ़ड़के, काली मुट्ठी से उसके प्रपनी झांखें मर्ती मोर 
सिसकी भरी। 

“मैं तुम्हारी सुंपनी प्रीस दिया करूंगा, ” उसने पत्न में घागे लिवा। 
“मैं तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया कझूगा भौर भगर मैं शा 
कह, तो जित्ते चाहो उत्ते बेंत मारना। भौर प्रगर तुम समझते हो हि 
मेरे लिए वहां कोई काम नही है, तो मैं कारिन्दे से कहूंगा कि बह गुर 
पर रहम खरा कर मुझे जूते साफ़ करने का काम दे दे या मैं फ्रेद्या ही 
जगह चरवाहे का काम कर लूंगा। प्यारे वाया, में अब और वरदास्त नहीँ 

सकता, मेरी जान निकली जा रही है। जो में झाया या कि 

| भाग जाऊं, पर मेरे पास जूते नहीं हैं और मुझे पाले का डर है। 
मैं बड़ा हूंगा, तब मैं तुम्हारी देखभाल करूंगा झौर मैं किसी को भी ह 


पुम्हें त़वीफ़ नही पहुंचाने दूंगा धौर जब शुप मर जाधोगे, तद पैं तुम्दारी 
प्रा्म दी शांति हे लिए प्रार्धना बरूंगा जैसे मैं प्रस्मा के लिए करता ट्टं। 

“भौर मारठो इतता बढ़ा शहर है। बड़े लोगों के यहां इसे गारे मरा 
हैं भोर इतते घोड़े हैं पर भेड़ दो दिल्लुन नहीं हैं घोर बृसे डरावने नहीं 
हैं। बढ़े दिन पर सड़के मितार से गर नहीं निकलो धौर गिरजापर में 
गाठा ग्राने को उन्हें जाने नहीं दिया जाता है। एक बार मैंने दुशान में 
मछली पवड़ने के बाे दिवते देखे घौर बह्दां डोर सगी शंगी थी, जैसी 
घाहो वैसी मछरी पड़ने भी दंसी, घौर वहां एक बहुत बढ़िया ढाॉंटो 
या, जिस पर भाष-आध मन के रोह तह धा जायें। घौर मैने दुदानें देखी 
है, जहां हर तरह जी रंदूई़ें मिलती हैं, रिल्लुस बैगी ही जैसी पर पर 


मालिक के पाप्त है। उनकी ब्रीमत सौ झूबल हो यहरूर होगी... भौर 


बूपड़ों भी दुकानों पर ठीदर # बनहुकरी शौर खरगोश मिलते हैं, पर वे 
लोग यह नहीं बठाते हि दे इन्हें पहां से मार कर खाते हैं। 

“'यारे बादा, वहां हवेसी में , जब बड़े दिन का फ़र बा पेड शजायेंगे , 
तब तुम उसमें से मेरे लिए 


ए पश्नीवासा एक प्रखरोट ले सेना भौर उसे हरी 
सलूरची में रख देना। छोटी मालरिन प्रोल्या श्स्तात्येय्या से माँग लेना, 
'ह देना वाला वे लिए है।” 

(ला ने गहरी शांत सो भौर फिर घिड्दी के शीगे बी भोर साइने 
गा। उसे याद भाया, बादा मालिरों के लिए बडे दिन वा फर का पेड़ 
तैने घंगल पें जाया करते थे भौर उसे भपने साथ से जाते थे। वे भी 

सुब् के दिन ये! कर के पैड बाटने के पहले बावा पाइप सुलगाते , 
ऐर चुढकी हुलास सेते भौर ठंड से बांपने वान्ता पर हँसते . . . फ़र के पेड 
बर्फ-पाले से ढंके , स्वव्घ से खड़े थह प्रतीक्षा करते कि उनमें से बैन मरेगा? 
भौर यज्ञयक बह के ढेसें पर उछलता कोई छरगोश तीर रा निकल जाता। 
बाबा बिल्लाने से न चुकवे- 

रोक छे, पड़ ले... ऐ दुमकट़े शैतान! ” 

वाबा ऐड घठीटते हुए इवेली ले जाते भौर वहा उते सजाना शुरू कर 
*** गालका की ध्यारी छोटी मालडिन श्रोल्या इस्तात्येब्ता सबसे ज्यादा 
के होवी। जब तक वाल्या की माँ वेलाग्रेया डिन्दा थी झौर हवेली 
है भाकरी करती थी, श्ोर्या इस्तात्येब्ता वास्क्रा>कों“मिठाइया देती थी। 
भपने मनबदलाद लिए उन्होंने उसने पढ़ता: 7 ज़्क गिनती 
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देते 


काता घी 7कोडुत / बाक कार मी गिधाश वा। वा बय दे 
मर गंदी, सो घरव बस्का किए शी आजा मे पाया मौहरी नै री 
धौर वहाँ मे मोची सरयावित दे बड़ी मास्क भेज दिया गया. 

हारका के धागे स्थिल> “बारें कत्रा, वेहे पाक पा जागो, 
सगीड़ के मास पर घुझ्ते बड़ों में के आपो॥ झुंत ध्मागे पता पा! 
कगे। मे होगे हपेझा घुमे चीदो सखी है चौर हैं बारर घूषा था 
घौर इवता दु्धी हैं हि धुहें जात नहीं महतो, है इयर रोहा ? 
हैं। पौर पर्ी उग हित साचि ने मे>े गिर वर कर्मा इसे जोर में का 
मैं गिर पड़ा घौर मुते लगा हि घर मैं किरे यप5 सहीं वाऊगा। मेरी ग्दि 
हुसे मे भी बदार है .. घौर धर्योता, काने बेगोर घौर बंगाल: 
मेरा प्यार गहता थौर मेरा बाश हिशी को मद देता। मैं हैँ वुलागतः 
बाला शूरोत। थध्यारे शाबा, था आप्रो+ ” 

शाला में हागड़ को भौपरता मोड़ा धौर उसे एए विकाहे में * 
एिया, जिसे बढ एंड दित पह़चे एूड़ कोयेह का खरीद लाया बाहर 
बढ़े ठद्दर कर सोषनते लगा, फिर दाग में झुतम शबोयी धौर हि 
“गांव में, बादा को म्रिले,” किर सोषा, प्पता मिर शुरुपाग ईै 
जोड़ दिया, “कोल्स्तान्तीन महझारिब्र को मिले॥” इस बात पर हम 
हुए कि लियने में उसे किसी ने नहीं रोड़ा-योड़ा, उसते टोपी सगारी 
कमीज पर कोट पहने बिना गली में दौड़ गया... 

एक दिन पहले भूषड़ की दुदात में पूछने पर लोगों ने उसे रा 
था कि छृत डाक के अम्बे में डाले जाते हैं भौर इत बम्बों से डाक डी 
गाड़ियों पर सारी दुनिया में भेजे जाते हैं, जिनके तोन घोड़े होते 
कोचवान शराबी होते हैं भौर जिनमें धंटियां वजा करती हैं। वाली ई| 
वाले वम्बे तक दौड़ कर पहुंचा भोौर भपनी अमूल्य चिट्ठी वस्बे को दर्श 
में डाल दी... 

घण्टे भर वाद सुनहरी झाशाप्रों की लोरियों ने उसे गहरो नंद | 
सुला दिया, .. उसने एक भ्रलावधर का सपना देखा, मलाबघर के 5 
बावा बैठे थे, उनके नंगे पैर लटक रहे थे, बह रसोईदारिनों को दि | 
पढ़ कर बुना रहे थे... ब्यून अलावधर के सामने आग्रेपपोछे दुमर हित 
हुए टहल रहा या... 





बृ८८६ 


तितली 





पृ 


श्रोल्गा इवानोथ्ना के तमाम दोस्त और जान-पहचान के लोग उसबी 
शादी में सम्मिलित हुए। 

“जरा देखिये तो इन्हें, लगता है न कि इनमे कुछ विचित्न बात है, 
है त?" सिर से पति की ओर इशारा करते हुए वह भपने दोस्तों से कह 
रही थी मानो यह सफाई देने को उत्सुक हो कि कैसे वह एक मामूली 
भादमी से, जो किसी भी मानी मे उल्लेखनीय नहीं था, शादी करने को 
राजी हो गयी थी। 

उसका पति भ्रोस्िष स्तेघानिं दीमोव डाक्टर था भौर उसका धोहदा 
कोई बड़ा नहीं था) वह दो भस्पतालों भें काम करता था, एक भस्पताल 
में धाहरी श़टर के रूप में प्रोर दूसरे मे शव-विच्छेदक भी हैसियत से। 
रोज़ नौ बजे से बारह बजे तक वह झाने वाले मरीजों को देखता भौर 
प्रपते थाई बा मुभाइना करता भौर तीसरे पहर धोडों वाली ट्रास में ह्रुसरे 
प्रस्पताल चला जाता, जहाँ मरने वाले मरीझों के शवों वी चीरफाड़ कर 
परीक्षा करता) उसकी स्यविदयत प्रेविटस बदुत बम थी, सूगभण पाच सौ 
शबल सालाना। बस, उसके बारे मे शौर कोई खास बात नहीं थी। पर 
प्रोल्या इृदानोष्ता भौर उसके दोस्तों को दिसो भी तरह से साधारण नहीं 
बहा जा राषता थां। उनमें से हर एक दिसी ने विसी तरह से विलक्ष्ण 
था भौर योशा बहुत लाग रुभा चुका था। उत सोगो दी झ्याति थी घौर 
उन्हें भपने सेत्र बी हरती माना जाठा था झौर यदि बोई हस्ती नहीं या, 
तो भी होनहार प्रवश्य था। एक प्रभिनेता था, जिसबी वारतविक नाट्य 
प्रतिमा को स्वीगार कर लिया गया था। वह शालीत, चतुर, विवेरपूर्ण 
था भौर सुदर दंग से बदिताओों, गहानियों शा पाठ झरूरता था भर भोत्गा 
इंदएनोब्ल! को श्री इसरी छिशा देदा था। दूसरा एक प्ोपेश बा घायक 
दा, मोटा भौर सुशोल। बह भाह भर कर शोल्गा इवानोब्ला को गज़ीन 


दिलाया हि बह घने को बह्या३ कर रहीं है। धर वड़ दाती कहर 
से बरे, झगर शढ़ कर्मठ् बजे, हो जद बड़ग घी शादियां बल मा 
है। इसके धलावां कई कनाकार से, जिले घड़ये श्रयृध रृगरोरशी कर 
हो दैन॑दित जीवत ने दुश्यो, जादवररों सपा ब्राउतिर दुरपों वा विए हा? 
था घोर संगभग पस्चीण गात की तहत का बढ़ा युर्दर, हस्के सुतहरे रे 
बाला मत्रयुक्‍क था। अरदर्शनियों में उसके लिया ही ब्रर्णगा होही थी 
गदगे नया सित्र पौच सौ छबस में बिका था। गढ़ प्रोष्या इइतोला रे 
रच गुणारता था श्ौर कटता था कि शंभवाः विडार बत सातो हे 
प्रौर एड स्राथातरित खजाने जाता भी था, जो बाजे पर हइत दी धुत रा 
गतता था, जिंगरी खुसी घोषणा थी हि उगही तमाम पर्यिवित पे 
में बेदल प्रोल्या इशानोल्ला उगड़ी संगत कर सती है। एक सेवक क्‍ 
था, नौरवान सेडित छ्याति प्राप्त , जिसते सधु उपस्यास, नादइ प्रौररी 
निया लिखी थी। घौर कौत? हां, बागीची वागीलित्र भी था, बो ई 
ज्रमीदार था भौर जो पुस्तकों पर शोकिया चित्र भ्ौर बैलदूदे बढ़ता £ 
प्रौर जिसे प्राचीत रुसो शैत्ी से भौर रूसी पौराणिक गाधापों से मे 
प्रेम था। वह काग्ओों, चीनी मिट्टी की चीजों घौर कज्जनित दा 
पर भारचमजनक चित्त बना सकता था। इस कताकारों के उद्वर ढक 
में, भाग्य के इन प्रियपात्रों में , जिर्हें सम्य भौर गिप्ट होते हुए भी हक 
के भस्तित्व की सिर्फ़ बीमार पड़ने पर बाद घाती थी झौर जिले मर 
के: लिए दीमोव सिदोरोब या तठारासोव जे सा साधारण नाम था, वो 
बीच दीमोव एक भप्जनबी, छोटा और फ़ालतू सा ब्यक्तित मालूम पा 
था, हालाकि वह लम्बा झौर चौड़े कन्यों वाला था। उप्तका कोट हे 
लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है और उसकी दाड़ी का 
जैसी थी। यह सदी है कि भ्गर वह लेखक भयवा कलाइार होता। 
यह कहा जाता कि दाढ़ी की वजह से वह जोला जैसा लगता है। 
अभिनेता भोल्गा इवावोब्ना से कह रहा था कि पटसनी बाली | 
जूड़ा किये भोर शादी की पोशाक पहने वहें चेरी के पेड़ सी लग रही है। 
उतनी ही सुन्दर जँसा कि वसंत में सफ़ेद फूलों से लदा चेरी का पेड़) 
“नहीं, पर सुतिये तो! ” ओला इवानोब्सा उसका हाथ पकड़े है 
कह रही थी। “ऐसा हुआ कैसे ? मेरी बात सुनिये, सुनिये तो-* हे 
यह कि पिता जी भौर दीमोव एक ही भस्पताल में काम करते ये। बैंचारे 


छ 


च रो झद दौषापर परे, शो दीदोव मे रापदिव रकपे डिएतर द दाग 
! अर दैदधाज दो॥ दैल द्राघाराद! हुये शुदाशवारी. थी धाए 
। शुज३, लेखब ! बहुत दिव्करप ढाई है॥ शरंप्रीर था फाइव। ऐना 
क्यादाण , ऐटी हभ्री हृष्प्री! है थी शात-धात्र अर हहीं शोरी री. 
जा की दे दा है गहरी दी धौर रू दोह धृवक वग हुर्‌इ धर लिया! 
त्त होपोद धहम्ग१ में रीतागा हो शदा। बास्य दंएां धजीद हो सब 
) शुर, रिश्र री दी धृत्यु दे दाद इष्ीअछी रीशोब हुतगे मिएने घाटा 
९२ ह४ बध्ीवथी घर है दाहर थी विलल घोर (रु दि-पधरें! वा 
को शारी का प्ररशर ' हैते ध्ालयात्र कै दिराही दिरी, थे धारी शा 
दी ऐप रबर भी पेय मे टीरानी है री॥ धर दब है (३ शाराएए धौत 
॥ इशये एबं घररू्‌ईी, एप #॥वकित, एर आज की प्रदृत्ति है, है भा प्रव 
!एबा! ही बौद्याई रेहा हपथारी हर्प है, रधारर शाश्ती लगाधण बहीं 
है रही है, लेबित झदइ हह दाता पेहरा पूरी हए हारी ताक घुषा4. 
॥ उ₹हें घाएें दो टंतगा। एते धाय दे शारे मे धापरा बया पहनती है. 
.दादोइग्जी ?ै होशेर, हम हुए्एएों दोहे में ही बाते इर रहें है।” उ 
बसपा बर धरे ईति हे बहा। “बा भापों ध्ौर शृष्राशेवरत्री ? घना 
मायदार हाए मिषाधों... पह टीह है। घारतों दोरत होता बाहए। 

दोभोद में 4श्यत्र पौर ग्ररणहुप्य सुखद के शाप रयाराबरती ही 
हरफ़ का बढ़ा दिपां॥ 

४ बहुत यही हुई,” इसने रहा, “बतिज मे मेरे साष एक र्धावावस्तरी 
प्रवता था। बढ़े धापतो रिश्वेशर धो गहीं बा? 


रे 


चोत्या इवातोप्ठा शाईग छाषठ वी थी धौर दीमोव इष्ठीस बत॥ शादी 
दे; बाद उतदा जीवन घायस्त शुद्ध घरा था। घापती बैठक की दोशरों वो 
प्ोस्या श्वातोब्ता में घपते ध्ौर धपते दोस्तों के भरे श्रौर धनमदे ररचों 
मे मर दिया । प्रिद्ानों भौर एुर्पी-सेडों के चारो घोर दा रवान उसने चीनी छावा , 
जित्र रखते की दिपराइपों , $ई रंगों बे बषहों , बटारों, छोटी-छोटी मूर्तियों, 
तंसवोरों ध्यादि झतापुर्ण वस्तु्ों थे भर दिया... थाने हैः बगरे में उरते 
ग्रल्ली रंगीत शगदीरें, छाप्त के जुडे प्लौद हसिये दोवारों वर टांग दिये भौर 


एड जोते में बहा हंगिश घोर वाता रण दिया चौर धगे तह ते था 
का कमरा बिचुग श्सी दंध का जता विश) सोते के कमरे की हीकर्सी 
पौर हा पर उसने गढ़रे रद के हर संता हित हाहि बढ़ हुझा मी गादर 
हो, विस्तरों के ऊपर जैतिंग का सैंश/ सगा दिया हौर दवाओं पर फ्ीन्‍ा 
लिए एव र सूर्रि छड़ी कर दी। शंदता बहता था कि सच दर्णाई ने इसे 
सिए बहुत प्रारामरेद लीड सैयार कर लिया है। 

झोत्या इवानोन्ता हर रोड स्पारह बजे आग, प्रिधातों बजाती मा 
अगर घूष होती सो सैस-दिए बताती) आरह के भघोही देर बाइ वह भरी 
दर्ड्ित फ्रे यहां जाती। उगके धौर दीमोच के पराग बहुत योद्ा पैसा डी, 
शिर्फ जहरत भर के तिए काफी, भौर सथीनयी पोज पते हपा प्र 
पर रोब डालमे के: लिए उसे भौर उसरी दर्बित को हर मुमरध्नति आापती 
करती पहुती। गारन्यार पुरानी रंती हुई प्राक पौर सस्ते लेख, सता 
भौर रेशम के हुए टुकड़ों से प्रबम्मे कर दियाये जाते भौर पोगाक हहैँ। 
बिह्तुत बढ़िया घीज, एक रापनों सा घन कर तैशर कर दी जातीं। दस 
के यहां से प्राम तौर पर वह झपनी जिसी परिचित प्रमितेत्रों के हे 
पियेटर भी गषशप शुनते जाती भौर साथ ही किसी नाटक के पहले परी 
या सहायता नाटक के टिकट पा सेने की कोशिश करती। परमितेती डे 
यहाँ से उसको विसी कलाकार के स्टूडियो में या चित्र-दर्शनों देखते जाता 
पड़ता भौर फिर वहां से किसी ख्यातिप्राप्त व्यक्ति के यद्वां-उसे पते 
घर बुलाने के लिए या उससे मिलने के लिए झंयवा सिर्फ़ ग्रपशप क्शः 
के लिए जाना होता। हर जगह भपनत्व भौर ख शी से उसका स्वागत झ््मि 
जाता भौर उसे विश्वास दिलाया जाता कि वह भ्च्छो, प्रसाधारण+ ष्यारी 
है... जितको धह महान भ्रौर विख्यात कहती थी, वे उसका बरावरों है 
दर्जे से स्वागत करते गौर उनकी सर्वसम्मत राय थी कि झपने गु्थों, दिगाई 
और रुचि के कारण वह पग्रदश्य ऊंची उठेयी, वशर्ते वह प्रपती प्रतिश 
को इतनी दिशाओं में बर्बाद करवा बन्द कर दे! बह गा लेती, पियाती 
बजा ज़ेती, वैज्-चित्र बना लेती, मिट्टी की मूर्तिया बचा लेती, शौक 
भाठकों में अप्ितपर करती, और गमह सव काम यूं ही, मामूली ढंग हे 
नहीं, वल्कि प्रतिभा वा प्रदर्शन करते हैए। वह जौ भी काम करतीं+ चाहे 
सजावट के लिए लालटेन बतानी हो, पोशाक पहनती हो, झौर चाहे गिंदी 
को भामूली सी टाई बांघनी हो, करापूर्ण , सुघढ़ भौर मोहक ढंग से करी। 


प्रकिन किसी भी चीज़ में उसकी प्रतिभा इतनी भच्छी तरह प्रदर्शित न होती 
जेतनी कि ख्यातिप्राप्त लोगो से तत्काल दोस्ती और प्रात्मीयता उत्पन्न 
कर लेने में। जैसे ही कोई जरा सा भी नाम करता और उसके बारे में 
वर्चा शुरू होती, भोल्गा इवानोब्ना फौरन उससे जान-पहचान पैदा कर 
लेती , उसी दिन दौस्त बन जाती और उस व्यक्ति को अपने यहां झ्रामत्रित 
कर लेती ॥ प्रत्येक थी ज-पहचान उसके लिए एक सुनहरा दिन होती। 
बह प्रसिद्ध व्यक्तियों की पूजा करती थी, वह उनपर गे करती भौर रात 
में उन्हीं लोगों को सपने मे देखती थी। ख्यातिप्राप्त लोगों से जान-पहचान 
की उसकी प्यास बहुत प्रवल थी, जिसको वह कभी बुझा न पाती थी। 
पुराने मित्र विलीन हो जाते भौर भुला दिये जाते, उनकी जगह नये मित्र 
ले लेते लेक्नि थोड़े दिनों मे वह इनसे भी उकता जाती था निराश 
हो जाती भ्रौर दह उत्सुकता से नये-नये विख्यात लोगों को खोजने लगती 
और जब उन लोगों को पा लेती, ती फिर से नये विख्यात लोगों वी 
तलाश करती | क्रिसलिए ? 

चार और पाँच बजे के बीच वह झपने पति के साथ धर पर भोजन 
करती। दीमोव की सादग्री, सहज बुद्धि और हंसमुख स्वभाव उसको प्रशंसा 
और आल्लाद की दशा भे पहुंचा देता। वह रह-रह कर भ्रपनी कुर्सी से उछल 
पहत्ती , बाहे डाल कर उसके माथे पर चुम्वनों की बौछार कर देती। 

“तुम बुद्धिमात और उदार व्यक्ति हो, दीमोव,” वह दीमोब॑ से 
बहती, “लेकिन तुम में एक बहुत बडा दोप है। तुम कला में रंचमात्रे 
भी दिलचस्पी नहीं लेते। तुम तो सगीत झौर चित्रकला की भवहेलना करते 
हो।! 

“मैं उन्हें समझता नहीं,” वह नम्नता से कहता। "सारी उम्र मैंने 
प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा का अध्ययन किया है भर कभी भी कला 
के लिए भेरे पास समय नहीं रहा।" 

“लेकिन यह तो बहुत बुरी बात है न दी 

“थयों ? तुम्हारे दोस्त प्राकृतिक 
कुछ नही जानते भोर तुम्हे उन लोगो 
अपना क्षेत्र होता है। चित्र या झोपेरा 
मैं तो इस तरह सोचता हूं कि चूंकि दृछ 
सारी ड्रिन्दगी लगा देते हैं घोर दूसरे 






धन ख़र्च करते हैं, इसलिए वे उरूर ही ग्रावश्यक होंगी। मैं उन्हें समता 
नहीं हूँ, लेकिन इसकी यह मानी नहीं कि मैं उनकी प्रवहेलना करठा हूँ!” 
“जरा अपना ईमानदार हाथ बढ़ाना, मैं दवाऊं उसे” 
भोजन के बाद पश्रोल्गा इवानोव्ला मुलाकातें करने के लिए निकल ३ 
और फ़िर नाटक या कसर्ट में जाती भौर श्राधी रात से पहले घर वा 
ने खोटती ! हर रोज्ञ यही क्रम रहता। 
बुधवार की शाम को लोगों से मिलने के लिए वह घर पर रहा 
बुधवार की इन शामों को मेजबान और मेहमान नाचते या ताश नहीं ये 
ये, वे तो कला से अपना मनोरंजन करते ये! श्रभिनेता संवाद सुदः 
गायक ग्राता, चित्रकार ओल्या इवानोब्ना के असंख्य एल्बमों में चित्र बना 
वायलिन बजाने वाला वायलिन वबजाता और गृहणी स्वयं चित्र बता 
मूर्तियां बनाती , गाती झ्रौर गाने वालों के साथ वाजा बजाती। संवाद बोरे 
याने झौर बजाने के बीच के झवकाश में वे कला, साहित्य प्लौर वाट 
के बारे में वातचीत भर वहस करते। इन गोष्दियों में कोई भौरतें न हो 
वैयोकि प्ोल्गा इवानोब्ना श्रपनी दर्जिन भौर अभिनेत्रियों को छोड़ कर ६ 
प्ौरत को तुच्छ, भौर उबा देने वाली समझती थी। बुधवार की कोईह 
ऐसी न होती, जबकि हर घंटी की श्रावाज्ञ पर गृह स्वामिनी विजय न 
से यह न कहती हो कि “यह वह है! ” जिसका प्र्थ नेदीन पार 
प्रसिद्ध व्यक्ति की भोर इशारा होता। दीमोव कमी भी बैठक में ने परे 
पौर जिसी को उसके प्रस्तित्व का भी भान न रहता। लेकित ठीझ हीं 
ग्यारह बजे खाने के कमरे का दरवाज़ा खुलता श्ौर सरहद गई 
मुस्कराहद के साथ हाथ मलते हुए दीमोव दरवाज़े पर यह वहां हुए 
दिखाई देता- 
*झ्राइये, जनाव , कुछ खानान्यीना हो जाये।” 
सद लोग खाने के फमरे में जाते झौट हर मस्तवां उतडी भांखें सी 
# “भीड़ पाती-पझोयस्टर की तश्तरी, टिनबंद मछली ४ बेकन या बढ़े ही 
;गोरल ,- पनीर, घुद्रियों का झ्चार, बँवियार , बोदका भौर दो जग हनी 
€ गराव के 
१. “मेरे ध्यारे मैनेजर! ” घाज्लाइ से ताली बजाती हुईं प्ोत्या इवातोती 
+$ पपने पति से कहती, “सुम हो बहुत मतमोहक हो। खरा इताा हार 
देखिये ! दीमोढ, हूम लोगों की तरफ़ भ्पना बेहरा तो धुमाषों ऐगे *िं 


सिर्फ पाएं दिलाई दे! देखिये, बंगाल के वाघ का चेहरा झौर हरिण की 
तरह दयालु भौर प्यारा भाव। मेरे प्यारे! ” 

भेहणान छाना छाते हुए दीमोद की भोर देखते और सोचते-" वास्तव 
में भला झादमी है मह,” लेकिन वे फौरन ही फ़िर से उसको भूल कर 
नाटक , संगीत , कला की बातें करने लगते । 

युवा दम्पति सुखी थे भौर उनकी झिन्दगी हंसी-ख़ुशी से कट रही थी। 
यह सही है कि मधुमास का तीसरा हफ्ता पूरी तोर पर सुखी मही रहा, 
वास्तव में यह हफ़्ता दुख में कटां। दीमोब को भ्रस्पताल में एरिसिपेलेट्स 
शोय हो गया भौर उप्तको छह रोज़ विस्तर मे रहना पड़ा! खूबसूरत काले 
वालो वाला उसका सिर मूंड दिया गया। बुरी तरह रोती हुई झोल्गा 
इवानोव्ना उसके सिरहाने बैठी रही। लेकिन जब वह छरा भच्छा हुआ , 
तो उस्तने उसके सिर पर एक सफ़ेद रूमाल वाध दिया भौर भरव बदबू 
की शक्ल में उसका चित्र बनाने लगी। दोनो मे इसे बड़ा सनोरंजक माना। 
बिल्कुल ठीक हो जाते के कोई तीन दिल बाद, जब उसने प्रस्पताल जाना 
शुरू कर दिया था, उसपर फिर एक दिपत्ति आ गयी। 

“भेरी तकदीर बहुत बुरी है, ” दीमोव ने एक दिन थाना छाते वक़्त 
ओल्गा इवानोव्ना से कहा। “आज मुझे चार शवों की चीरफाड़ करनी 
पडी और मेरी दो उंगलियां कट गयी। धर लौटने पर ही मैंने यह देखा।" 

ओलल्‍्गा इंवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया भ्ौर बोला कि कोई 
बात नहीं है ओर चौरफाड़ के दौरान भ्रक्सर उसके हाथ पर नश्तर लग 
जाता है। 

“ मैं तन्‍्मय हो जाता हूं भौर फिर सद बुछ भूल जाता हू।” 

ओल्गा इवानोब्ना घबरा कर सेप्सिस शुरू होने की झाशंका में रहो 
और रात-रात भर प्रार्थना करती रही कि सेप्सिस न हो। पर खेर सब 
टीक रहा। और पहले की तरह सुखी झौर शांतिपूर्ण , चिन्ताहीन व कष्टहीन 
जीवन का दढर्रा फिर चल पड़ा। वर्तमान सुल्दर था ही भौर जल्द ही वसम्त 
आने वाला था-दूर से मुस्कराता हुआ, उन्हें हजार खशियों का सुखद 
प्राश्वाक्षन देता हुआ कि सर्देव प्रसलतनता ही रहेगी। अप्रैल, मई और जून 
के लिए दंगर से दूर दादा होगा-टहलो , प्रकृति दी गोद ले स्कैंच बनाओं , 
मछली पकड़ों भौर बुलबुलो के ग्रीत सुनो; भौर फिर जुलाई से पतझड़ तक 
बोल्गा पर कलाकारों की यात्रा, जिसमें भोल्गा इवानोव्नां के न जाने की 
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कोई कल्पना ही नहीं कर सकता था। उसने पटुए की दो सफर की पोशाकें 
बनवा ली थी शौर रंग, कूंची व किरमिच झौर रंग-पटल खरीद लिये ये। 
उसका चित्रकला का झश्यास कैसा चल रहा है यह देखने के लिए र॒पावोवस्की 
लगभग रोज़ ही ग्राता। जब वह उसे अपने चित्र दिखाती, तो जेवों में 
हाथ डाल कर, होंठ भीच कर, नाक चढ़ाता हुआ वह कहता- 

/ हुं... यह बादल बहुत भड़कीला है। उसपर लौ शाम की नहीं है। 
अग्रभूमि गड़बड़ है भौर कुछ कमी है... झोंपड़ी दवोच दी गयो लगती 
है गौर वह रिरिया रही है... उस कोने को और ज़्यादा गहरा करना 
चाहिए। बैसे सब मिला कर तसवीर इतनी बुरी नहीं है... साधुवाद३”" 

बह जितना ही ज़्यादा गूढ़ ढंग से बोलता, उतनी ही झासाती ग्रोत्गा 
इवानोब्ना को उसे समझने में होती) 


डरे 


जून में पवित्न त्तयक पर्व के दूसरे दिन को तीसरे पहर दीमोव कुछ 
मिठाइया भौर खाने की चोज़ें ले कर अपनी बीवों के पाक्ष उपतगर गया! 
उसने प्रल्रह दिन से उसे देखा नहीं था और उसकी याद उसे दूरी तरह 
सता रही थी। रेल में भौर उसके बाद, जब वह घनी झाड़ियों में मपना 
दाचा ढूंढ रहा था, तो उसको बहुत जोर की भूख लग रही थी। दोमोर 
अपनी बीवी के साथ बैठ कर खाने भौर फिर बिस्तर में लेट प्राराम बरते 
के ध्यान में मग्स हो गया थां। धपने हाथ की पोटली को देख कर, जिसमें 
कंवियार, पनीर भौर मछली थी, उसे खूशी हो रही थी। 

सूरज ढल चुका था, जब वह तताश करके झपना दावा पा सक्ा। 
बूढ़ी नौकरानी ने उसे बताया कि मालकित घर पर नहीं हैं, सेक्ति शाय३ 
थोड़ी देर में वापस भा जायें। सादे काग्रज सगो नीची छतों, ऊँचे-जीवे, 
दरार पड़े फ़र्ण वाले बदनुमा से दाचा में सिर्फ़ तीन कमरे थे। एक कमरे 
में एक डिस्तर था, दूसरे में तसदीर दताने कौ किरमिच , रंग की बूचियां/ 
मैला कागज, मर्दों के कोट झौर टोप दुर्सियों भौर खिड़कियों पर विदरे 
पड़े थे प्रौर तीसरे कूमरे में दीमोव की भेंट तीन भजनवी भादमियों से हुई / 
दो तो कावे बालों वाले भर दाडियां रखे हुए थे और तीसरा मोदा दाथ्शिं 
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भौर हर्मीसा, उससे गद्रानुषृति में करता पाप होगा। झशा सोचो, शादी 
प्राथना के फौरत बाद होगी धौर सब सोग गिरते से सीधे डदुलहन के पर 
पैदल जा रहे हैं... उपदन, गाती हुई विडियो, घास पर गूर्प जी किए 
झौर समर्रीसी हरी पृष्ठपूमि पर हम सब्र रंगीत धस्तें-हितिता मौलिक, 
बिल्युस फ्ांसीगी प्रसिव्यकरिवादियों की शति के अनुगार। सेहित , दीमोव, 
मैं क्या पहुंच कर पिरजे जाऊंगी? ” व्यथाहुस चेड्रा बनाते हुए घोस्गा 
इवासोव्या में कहा। /यद्दां मेरे परत बुछ नहीं है, वाज़ई बुछ नहीं है, 
में पोशाक, ने फूल, मे द्ताने... सुमकों सुझे बचाता ही पड़ेगा। इस 
यक़्त तुम्दारे यहां भाने के मानी हैं कि यह भाग्य की इच्छा थी कि तुम 
मुझ्ते बचाप्रो। चापियां से सो, प्यारे, धर जागो धोर कपड़ों की प्रतमारी 
से मेरी गुलाबी पोशाक से झ्ाधों। माद है? वह बिल्कुल शामते ही सठक 
रही है... पौर स्टोर के फर्श पर दायीं भोर तुम्हें दो दफ़्ती के वक्स मिलेंगे; 
जब तुम ऊपर वाला बक्‍स थोलोगे हो तुम्हें जाल्ीदार कपड़े भौर दुनिया 
भर के टुकड़ों के सिवा भौर कुछ नहीं दोख पढ़ेगा भौर उतके नीचे फुलवारी। 
जितनी फुलवारी हों, उनको होशियारी से निकाल लेना भ्ौर कोशिश करता 
कि गरिजगिजाबे नहीं। मैं बाद में उनमें से कुछ चुनूंगी... भौर मेरे लिए 
दस्तानों का एक जोड़ा खरीद लेना।" 

“भ्रच्छा, ” दीमोव ने कहा, “मैं कल जा कर उन्हें भेज दूंगा।” 

“कल? ” उसकी भोर स्तब्घता से देखते हुए भोल्गा इवानोज्ना ने 
कहा। “कल तो सम्भव ही नहीं है। पहली गाड़ी कल नौ बजे छूटती है 
और शादी ग्यारह बजे है। नहीं, प्यारे, तुम्हें म्राज ही जाना है, जहर 
झाज ! अगर तुम ख़ुद कल नहीं झा सकते हो, तो सव चीडें झद्धली 
के हाथ भेज देना। जाओ, भरी... गाड़ी भ्रव भाती ही होगी। मेरे 
दुलारे, देर मत करो!” 


“ बच्छी वात है।” 
“औरोह, तुम्हें भेजते हुए मुझे कितना क्षोभ हो रहा है।” झोल्गा 


इवानोव्ना ने कहां झौर उसकी आंखों में आंसू भर झाये। “ तार बाबू से वादा 
क्रके मैंने कितनी बड़ी बेंवकूफी की है।” 


चाय का ग्रिलास नियल कर, एक बिस्कुट ले कर दीमोव नम्नता से 
कॉजिकल्टाजकनी न्शाहा झज्ेषा-/ प्यप्या डांशा॥ धबॉजियार, पीर और भछलों वा मसडां 


है. 


जुलाई की एक तिस्तव्ध चांदनी रात में झोल्या इवानोव्ना वोल्या नदी 
भें एक स्टीमर पर खडी बारी-वारी से पानी और नदी का सुन्दर किनारा 
देख रहो थो। उसके पास र॒पाबोवस्की खड़ा हुआ उसे बता रहा था कि 
पानी की सतह पर पड़ने बाली काली छायाएं छायाएं नही, स्वप्न हैं, 
यह जादू भरा चमकौला पानी, ग्रसीम भ्राकाश, ये उदास और चिन्ताकुल 
किनारे, सब हमे हमारे जीवन की निस्सॉरता बता रहे हैं और किसी 
महान , झ्रविनाशी और झानन्दकारी चोज़ का अस्तित्व सिद्ध कर रहे हैं। 
अच्छा हो कि हर चीज़ भुला दी जाये, भर जाया जाये झौर एक यादगार 
बन जाया जाये! भ्रतीत भ्रोछा है, रागहीन है, भविष्य तुच्छ है भौर यह 
अनुपम, फिर कभी न झाने वाली रात शीक्र समाप्त हो जायेगी और 
फनादि-भ्रवन्त का अंग वन जायेदी। क्यो, तो फिर जिन्दा क्‍यों रहें? 

गोल्गा इवानोव्ना बारी-बारी से रूयावोवस्की की भावाज़ भ्ौर रात 
की खाभोशोी सुन रही थी और पपने आपसे कह रही थी कि वह झमर 
है और वह फप्ती नहीं मरेगी। फिरोड्ी जल, जैसा कि उसने पहले कभी 
नहीं देखा था, भाकाश, नदी के किनारे, काली छायाए और प्रश्ञात 
प्रातन्‍्द, जिससे उसकी झात्मा विभोर हो उठी थी, सब चीज़ें उससे कह 
रही थी कि एक रोज वह महान कलाकार बनेगी श्रौर कही दूर, चांदनी 
से जगमगाती रात, शसीम प्राकाश के पार सफलता, यश और जनता 
का भ्रेम उसकी प्रतीक्षा में हैं... टक्टकी त्गाये देर तक प्रधकार में धूरते- 
धूरते उसे लगा कि जैसे भीड़, रोशनी , गभीर संगीत की ध्वनि, वाहवाही 
की भावाड़ें , सफेद पोशाक में वह स्वयं भौर झपने ऊपर चारों शोर से फूलों 
की वर्षा-यह सब वह देख रही हो। वह यह भी सोच रही थी कि उसके 
पाप्त रेलिंग पर झुका हुआ व्यक्ति दरप्रसल महान है, विलक्षण प्रतिभावान है 
भाग्य का चहेता है... भ्रभी तक का उसका कार्ये भाश्चर्यजतक , ताडा , भनोखा 
है धौर जब समय के रथ उप्तकी असाधारण प्रतिन्ना परिषद हो जायेगी, 
तब उसका कार्य भाकर्षफ भौर अत्यन्त उच्च थ्रेणी का होगा भौर उसके 
बैहरे में, बोलने के ढंग मे भौर प्रकृति के भ्रति दृष्टिकोण में, इस सदकी 


छोकी दिखाई पड़दी है। छायामो, शाम के रंगों; चांदरी की चमक का 
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का जादू गरम्िमू] कर सेता है। मह खुर्दर भी है धौर मौलिक भी , रततेंव, 
2 # सॉसारित अंधनहीत उसताों जीवन व्क्षियों के जीवत डे समात 
है। 

#टकत हो रही है।” प्रोच्या इवानोत्ना ने कहां घौर उसे कंपरंपो 
भरा गयी। 

दुसाबोवरती ने प्रपता कोट उसके शरीर में सपेट दिया झौर दुख भरे 
स्वर में बोता- 

“मुझे सगता है कि मैं ध्रापके ब्छे में हूं। मैं दूलाम हूं। घाष ध्राज 
इतनी मोहिनी गयों हैं?” 

यह लगातार उसी भोर टकटकी लगाये देखता रहा। उसकी मांगों 
में शुछ ऐसो डरावनी 'श्रमक थी हि धोत्गा इवानोब्ना गो उसकी प्रोर 
देखने में डर सग रहा था। 

४ मैं प्रापके प्रेम में पागल हूं.--” उसके गाल पर सांस छोड़ते हुए 
बह फुसफुसाया, “भाष सिर्फ़ एक शब्द कह दीजिये भौर मैं डिन्दा नहीं 
रहूंगा, कला त्याग दूंगा.” बहुत विकल हो कर वह बुदबुदया ॥-“ मुझे 
ध्यार बीजिये, मुझे प्यार कीजिये... ! 

“इस तरह से बात मत कीजिये,” भ्रांखें बन्द करते हुए भोत्गा 
इवानोस्ना ने कहा। “यह बहुत बुरा है॥ भौर दीमोव का क्या होगा? ” 

“दीमोद की क्या परवाह? दीमोव क्यों? मुझे दोमोव से क्या सेना 
देना है? वोल्गा, चांद, सौंदर्य, मेय प्यार, मेरा भात्दाद, लेकिन कोई 
दीमोव नहीं --- झाह! मैं कुछ नहीं जानता... मुझे भवीत नहीं चाहिए; 
मुझे केवल एक क्षण दीजिये... एक छोटा सा क्षण |” 

ओल्या इवानोब्ना का दिल जोर-ज्ोर से घड़क रहा था। उसने भपने 
पति के बारे में सोचने की चेष्डा की, लेकिन पूरा झतीत, उसकी शादी, 
दोमोव , बुधवार की शासे, सब कुछ झव उसे तुच्छ, नगष्य, धृंधतता, 
बेकार शौर दूर, बहुत दूर लय रहा था.-- भर भाखिरकार दीमोव की 
कया परवाह है? दीमोव क्‍यों? दीमोव से उसे क्या मतलव? क्या वास्तव 


में ऐसा कोई व्यक्ति था, क्या वह स्वप्न नहीं था? 
“उसको जितनी खूछझी मिली है, वह उस जैसे मामूली प्रादमी है 
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की झोर जाऊंगी, हा, अपने नाश की ओर , सबको चिढ़ाने के लिए... 
जीवन में हर चीज़ आज़्माती चाहिए। हे ईश्वर, कितना भयानक और 
कितना मोहक है यह! ” 

“क्या? कया?” उसे बाहों से घेरते हुए और आावेश से उसके 
हाथो को चूमते हुए, जिनसे वह हल्के से उसे दूर हटा रही थी, कलाकार 
बुदबुदाया। “तुम मुझे धव्यार करती हो न? हा? कहो हाँ! हाथ या 
रात है! कैसो स्वार्गिक रात है! ” 

“हा, कैसी सुन्दर रात है! ” आासुप्रो से चमकती हुई उसको ग्राखो 
मे भाखें डाल कर वह फुसफुसायी, फिर फोरन इधर-उधर देख कर उसने 
उसे बांहों में मर लिया और उसके होठों को चूम लिया। 

“ किनेश्मा पहुच रहे हैं,” डेक की दूसरी तरफ से किसी ने बहा। 

भारी कदम सुनाई पड़े। यह जलपान गृह के कर्मचारी के गुजरने की 
प्रावाज्ञ थी। 

“सुनो,” प्रानस्द से हंसते और रोते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने उसे 
पुकारा , / हमारे लिए थोड़ी शराब ला दो।” 

कलाकार उद्गेग से प्रीला पड़ यया। वह बेच पर बैठ गया और झोल्गा 
इवानोब्ना को प्रशंसा शोर इतज्ञता के भाव से देखते हुए उसने भपनी प्राें 
इन्‍्द कर ली, बल़ान्त मुस्कराहट से उसने कहा- 

/मैं घक यया हूं।” 

झौर उसने झपनता सिर रेलिंग पर रख लिया। 


श्र 


दूसरी सितम्बर को दिन भर्म था, हवा स्थिर थी पर बादल छाये 
हुए थे। सबेरे तड़के वोल्गा के ऊपर हल्का कुहासा छाया रहा था भौर 
नौ बजे के बाद बूंदें पड़नी शुरू हो गयी। भासमान साफ़ हो जाने की 
बिल्कुल ही भाशा न रही। चाय पीते हुए र्यादोवस्की झोत्गा इवानोव्ता 
से कह रहा था कि चित्रकारी सब फलाभों से अधिक इृतप्न भौर उबा 
देने थाली कला है, कि वह कलाकार है ही नहीं, भौर बेवकूफो को छोड 
कर भौर विसी को उसकी प्रतिभा में विश्वास नहीं है। स्चानक उसने 
चाकू उठा कर भपने सबसे सफल चित्र को खरोंद डाला। चाय के बाद 


यह प्रस्यममरक सा खिड़की के पास बैठा मंदी की शोर देवहा रा 
बोल्या चमक नहीं रही पी, वह घुंधली, मड्धिम भौर ढंढी ता छल 

हर चीज़ उदास, सूने पतझड़ के झागमन की भौर इंगित ेखी 
थी ऐसा लग रहा था जैसे किनारे की भव्य हरी दरियाँ, यू ही हि 
का हीरों जैसा अतिविस्व, मीजी पारदर्शी दूरी और समस्त सुंदर ह 
प्रकृति ने वोल्गा से छीन कर श्रगले वसत्त तक सन्दृक में बन्द ब्र्क 
हो। प्रौर नदी के ऊपर कौए उसे चिढ़ाते हुए उड़ रहे थे- “नंगी । जी 
रसुयावोवस्की उनकी कांवन्कांद सुनते हुए सोच रहा या कि मैं गे * 
सकता था, वह कर चुका हूं, थव श्रोर कुछ करने की प्रतिमा कहीं एँ 
कि इस संसार में सब कुछ झापेक्षिक भौर मू्सतापूर्ण है, कि मुझ इस ४? 
के चक्कर में नहीं आना चाहिए था... मतलब यह कि बह व्यवित रो 


उदास चैठ था। 
भोल्गा इवायोब्ना पर्दे की झोट में खाट पर बैठी भपने सुन्दर सुतते 


बालों में उंपलियां फिरा रही थी और वल्पना में देख रही थी कि 
अपने दीवानख़ाते, सीने के कमरे, भपने पति के भध्यमन-कद्ष में हैं; उतडीं 
कत्पता ने उसे थियेटर, दर्डिन श्रौर भपने नाभी मिन्नों के पास पहुंचा 
दिया। वे इस समय क्‍या कर रहे होगे? क्या उन लोगों को कभी उसकी 
भी याद भाषी होगी ? सोजन तो शुरू हो गया था भौर उसे प्रपनी बुधवार 
की शामों के बारे में सोचना था। और दीमोव ? प्यारा दोमोव ! जितनी 
नप्नता, बच्चों जैसी सरलता भौर शिकामत के स्वर में बह पपने पत्रों 
में उससे धर लौट ग्राने की समातार ध्रार्थना किये आ रहा था! हर महीने 
वह उसको पबदृत्तर रूबल भेजता था भौर जव उसने लिथा कि मैंने कलाताएों 
से सौ स्वत्त उधार सिये हैं, तो उसने सौ रूवल भौर धेज हिये थे। 
हितना भष्छा, उदार युसुष है बढ! गाता ने झोल्गा इवातोड्ना जो था 
दिया था, वेद ऊद गयी थी, कह बेचने थी हि हिलातों के बीच रे, नदी 
के उस्ले वाली नप्ती गी इस भंध से किसी प्रत्तार बच कर भाग जाये, 
शघौर उस शाहीरिक गन्‍्देगी की भावता को झाड़ू कर फ्रेक दे, जो बहू 
इहिसातों की झोपड़ियों में सदते, शॉवि-गावि फिरते हुए हर समय झभा 
करती थी। यहि रुयादोवरकी ने कलाकारों को बीस गितावर तक ग्राव 
हुहते का बचत हे दे दिया होता, तो ये दोनों झाज ही चते जाते॥ दितती 
शरिया मरते स्लजर ऑजड 


न “हे भगवार! " र॒यावोदस्ती ने ठंडी सांस भरते हुए बहा; * यह 
/ सूर्य पता नहीं कद विकलेया! में सूरज बी रोशती से दमदते प्राइतिक 
“दृश्य बा वित्र ईंसे बनाता जाऊं, झव खुद गूर्ज का ही पता न ही! " 
४ “तुम्हारे पास एक चित्र है, जिसमे भावाश पर बादल छाये्‌ हैं, 
#शोक्‍्या इदानोल्य ने ध्ोट के बाहर निकलते हुए बद्ां, “या वुम्द बाद 
#रदी? उसमे सामने हो दाहिनी भोर एक जंगल है भौर पायों भौर वरयो 
£ का झुंड बाई बोर है। तुम उसे पुर कर डालो घर! ” 

+  “मगदान के लिए! " कलाबार ने मुंह बनाते हुए बहा, “भ्रूण कर 
४ डालो! झा श्राप सचमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हैं कि मैं भ्पता बुरा" 
# भता नहीं जानता? " ह॒ 

“तुम मेरे लिए डितते बदल गये हो! ” प्रोहृग इवानोब्या में सास 

अखे हुए बहा। 
+ “गह भी प्रच्छा हुआ।/ 
! ओल्गा इवानोव्ना का मुंह फड़कने लगा, वह जल्दी से भलावधर के 
£ पात्त पहुंच गयी और वही रोने लगी। 
7 ४और ग्रद ये श्रासू क्री! बस, भव बन्द कोजिये। सेरे पास भी रोने 
, के हड्ार कारण मौजूद हैं, पर में तो नही रोवा।” 

" हार बारण | ” झोत्णा इवानोब्या ने सिसको लेते हुए बहा, “सब 
से बड़ा कारण तो यह है कि भाप मुझसे ऊब यये। दवा! ” धोर उसकी 
सिसकिया और श्री चढ़ शयी। “अ्रप्तत्ी बात मह है कि भराष हमारे प्रेम 
पट लज्जित हूँ। झाष डरते हैं कि कलाकारों को बच्ची पदा न चल जाये 
दबाए यह दा कहीं छिप्रापे नहीं छिपती है और वे लोग तो सव कुछ 
जानते हैं।” 

““पोज्ञा, भेरी भ्रापसे एक ही प्रार्ददा है," कलावार ने पअनुनय- 
विनय के स्वर में, श्रपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, “बेबल एक 
दी बाद-मुझ्े परेशान भत बरीजिये। मैं भापसे बस, यही चाहता हूं।” 

“तो इम्तम थाइये कि ऋापको मुझसे भ्रव भी प्रेप है! ” 


* गह तो बड़ी मृस़तीदत है! ” कलाकार से दांव मीच कर कुद्ा और 
बे मे उठ खड़ा हु । “ इसका परिणाम यही होगा कि मैं या वो वोल्यः 
हे पहला या पागल हो जाऊंगा। मैं कहता हूं मेरी जान छोटिएे! 


६88. 


# मुप्ते मार डासिये, हाँ, हाँ, मुझ सार डालिये ! ” झोत्गा इबनोला 
घिह्लायी , “मुझे मार डानियवे! ४ 

बहू फिर फूट-फूट कर रोने लगी झौर पे के पीछे चती गयी। झोरदी 
की फूस वी छत पर वर्षा वी बूदें खड़खड़ाने लगीं। रमावोवस्क्री प्राता 
सिर पकड़े कमरे में बुछ देर तदु एक बोने से दूसरे कोने तक चक्तर 
काटता रहा भर तव उसके मुह पर दृढ़ निरचय का भाव झलक पढ़ा मातरो 
वह किसी से बहस में कोई बड़ा तह दे रहा हो, उसने टोपी पहली, बलूर 
बत्धे पर डाली भौर झोंपड़ी से बाहर चला गया। 

उसके जाने के पश्चात झोल्गा इवानोंब्ना बड़ी देर तक रोती हुई घट 
पर पड़ी रही। पहले उसने सोचा कि भ्रच्छा हो कि वह जहर खा कर सो 
रहे भौर जब रुयावोवस्क्री सौटे, तो वह मरी पड़ी हो। परन्तु क्षय भर 
में ही उसके विचार भपने दीवानख़ाने, भपने पत्रि के प्रध्ययत-कक्ष तेड 
पहुंच गये भौर उसने कल्पना की कि वह चुपचाप दीमोव के पास ईंट 
शान्ति भौर स्वच्छता की भावनाओं का भानन्द ले रही है झौर फ़िर पियेदर 
में बैठी इतालवी ग्रायक्र माजीनी का ग्रायन सुत्र रही है। भौर सम्यवा+ 
मगर के कोलाहल, नामी व्यक्तियों के लिए तड़प से उस्रके द्वदय में टीस 
उठी। गांव की एक झौरत झोंपड़ी में आयी झौर भोजन की तैयारी के लिए 
धीरे-धीरे चूल्हे की प्रांच तेज़ करने लगी। लकड़ी जलने की गन्ध फैली 
और हवा धुएं से मौली हो गयी। कलाकार भपने कीचड़ में सने भारी बूद 
चढ़ाये हुए आये। उनके मुंह वर्षा से भीगे हुए ये। वे चित्नों को देख रहे 
थे और अपने मन को यह कह कर वहला रहे ये कि वोल्गा बुरे मौसम में 
भी आकर्षक होतो]है। दीवाल पर टंगी सस्ती थड्ढी की लटकन डिक-दिक 
कर रही थी... सर्दे मक्खिया कोने में देव मूर्तियों के पास भीड़ लगाने 
अनभता रही थी और बेंचों के नीचे उमरी हुई फ़ाइलों के अन्दर तिवचरे 
रेंग रहे थे... 

रुपावोवस्ती सूर्यास्त के समय झोंपड़ी में लौदा। उसने प्पनी टोगी 
मेज पर पटकी और यकावट से चूर, पीला पड़ा, कीचड़ भरे बूट पहने 
पहने ही बेंच पर घस्र से गिर पड़ा झौर भपनी भांखें बन्द कर लीं। 

“जैं थक गया हूँ---” उसने कहा। पलके ऊपर उठाने के प्रयल में 


उसकी मोह फडक रही थी। 
झोल्‍्या इवानोव्ता उसे इुलारते भौद यह दिखलाने की प्राहुलता में 


कि वह उससे सचमुच ऋ्ुद्ध नहीं है उसके पास पहुच गयी, चुपचाप उसका 
चुस्वन किया घौर उसके पटसनी बालों मे कघी फेरी। उसने: जी मे प्राया 
कि उसके बालों से कंघी करे। 

"हया है?” उसने चौंकते हुए वहा मानों कोई चि्चिपरी वस्तु उरों 
छू गयो हो! झौर प्रपतो भासखें खोलते हुए बोला-“यह बया है? मुझे 
चैन से रहने दीजिये। 

उसने उसको भपने पास से हटा दिया भौर स्वय हट गया भौर झोल्गा 
इदानोब्ला को खगा कि उसके मुह से धृणा भौर क्रोध की भावना टपके 
रही है। ठीक उसी समय वह देहाती भोरत र्‌थावोवस्वी के लिए बदगोभी 
के शोरदे की प्लेट दोनो हाथों में सभाले हुए स्‍्लागी और पोल्गा इबानोव्ना 
ने देखा कि उसके मोटे पंयूठे शोरबे मे हैं। पेट के ऊपर साया करे हुए 
यह पन्‍न्दी भौरत यह शोरवा, जिस पर रयाबोवस्की टूट पडा, यह झोपडी , 
यह जीवन, जो शुरू में भपनी सरलता भौर कलात्मक बेढंग्रेपत के वारण 
इतना भानन्ददायक प्रतीव होता था, भव उसे भयकर भसहा लगने लगा। 
एडाएक उसने झपने को भप्रपपानित भहसूस दिया, उसने रुखाई से बहा- 

“हमे कुछ समय के लिए जुंदा होना होगा, नहीं तो ऊब भौर खीज 
में हम लड़ बैंढेंगें। उकता गयी हूं मैं। भाज ही मैं चली जाऊगी।” 

“कसे ? झाड़ू, पर चढ़ कर?“ 

“ झ्राज वृदहस्पतिवार है भौर स्टीमर साढ़े नौ बजे प्रायेगा। ” 

“अच्छा? तो ठीक ही है... फिर चलो ही जानो,” रपावोवस्की 
ने नैपकिन न होने पर तौलिये से ओ पोछते हुए हल्के से कहा, “तुम्हारा 
मन यहां नदी लगता भौर में इतना स्वार्थी नहीं हू कि तुम्हे रोके रखने 
का प्रयास कहू। जाओ, हम फिर बीसदी तारीख के बाद मिल्देगे।” 

ओरोल्या इवानोज्या के मन का बोझ उतर गया और वह अ्रपना सामान 
बाधने लगी। उसका मुद्द समस्तोष से दमक उठा। “दया यह सचमुच सभव 
है? " उसने अपने मन से भ्रश्त किया-“मैं शीघ्र ही अपने दीवानद्भाने 
में बैठ कर चित्र बनाऊुगी, अपने सोने के कमरे में सोऊंगी झौर कपड़ा 
बिछे हुए मेज पर भोजन कहंग्री? ” उसके कन्धों से एक बोझ सा उतर 
गया था और वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी। 

४ मैं भ्रपने रंग और कूलियां तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगी, रयाबूा ,/” 
उसने कहा, “यदि कुछ बच जाये, तो तुम उन्हें साथ लेते भागा... 


प्रच्छा देखो जब मैं न रहूं, तव तुम आलसी न बन जाना, मत उदाम ने 
कर बैठ रहता, काम करना। तुम तो घड़े होशियार हो, रृयावूशा।" 

नौ बजे र॒यावोवस्की ने विदाई का चुम्बन किया झोल्गा इबलोला 
के स्याल में इसलिए कि उसे स्टीमर पर कलाकारों के सामते चुस्दत न 
करना पड़े। फिर वह उसको घाट तक पहुंचाने गया। स्टीमर शीघ्र हो 
श्राया औौर उसे ले कर चल पड़ा। 

ढाई दिन में वह घर पहुंच गयी। श्पना हैट भौर बरसातो उगरे 
बिना , घबराहट से हाफते हुए वह दीवानख़ाने में घुस गयी भौर वहा हे 
खाने के कमरे में। दीमोव कमीज पहने, वासकट के बटन खोले मेड ए 
बैठा कांटे से छूरी तेज कर रहा था। उसके सामने प्लेट में भुती हुई मुर्परो 
रखी हुई यी। झोल्या इवानोब्ता घर में यह विश्दय करके आयी दो हि 
उसे सारी बात भपने पति से छिपाये रखनी चाहिएं भौर उसतां किशात 
था कि ऐसा करने की योग्यता भौर शक्तति उसमें है भी। परन्तु झपने पी 
की छुली, सप्न, असभ्न मुरकान भौर उसकी प्ाखों में घमरते हुए है 
को देख कर उसे ऐसा लगा हि ऐसे मनुष्य को धोया देता उसके दिए 
उतना ही नीचतापूर्ण, धृणित भौर भसंभव होगा जितना कि कलंक सब है 
बदनाम करता, घोरी भपवा हत्या करना। उसने उसी क्षण निमभय कण 
कि ओो बुछ बीती है, पूरी बह खुताये। पति को चुम्दत करते धौर शो 
मिलने का घवसर प्रदात करके, यह उसके सामने घुटने टेक कर बैठ ऐयों 
भौर भझपना मुद्द दोतो हाथों से दांप जिया। 

“यह बया?े भरे यह जया?” उसने स्ेदरयूवक पूछा, गया ्यी 
उदय दो गयी हो? ” मर 

उसने घपना मुंह उठाया, जो शर्म से साल हो उठा था, चौर प्राए। 
की भातरि विनती भरी दृस्टि प्रपने पढि पर डासी, परल्तु शर्म घौर 
में उयहें गज बात बढ़ाने ये रोड़ वदिया। 

धबुछ थी नहीं...” उगते कद, “मैं तो यो ही... 

धद्रच्छा, अत बैंट्े,” उगते पत्ती को उदा कर हुर्सी पर बैशे है 
बद्ा, “बत्र टीइ है... बोदी गी मुर्यावी सो॥ सुम्दें भूष लगी है, पी 
जात + 
बहू उत्पुपडापूरेद छपते बरिचितर बातावरश में सास से सी ध 
हुर्दारी था रट़ी थी धर दीमोव सेशपूपद उसे देख रहा था धौर घाट 
बे हुमा बा। 


ह 


६ 


जाड़ा सम्भवतः झ्ाधा वीत चुका था जब दीमोव को सन्देंह होने लगा 
कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह भ्रव अपनी पत्नी से झार्खे नहीं मिला 
सकता था मानों स्वयं उसको भ्रन्तरात्मा दूषित हो गयी हो। झव वह उससे 
मिलता तो प्रसन्नता से मुस्कराता भी नहीं था, भौर उसके साथ एकान्त 
में जितना कम हो सके रहने के लिए वह छोटे कद के, कटे बालो झौर मुरझाये 
से चेहरे वाले भ्रपने एक मित्र कोरोस्तेल्थोब को वरावर झपने साथ भोजन 
के लिए लाने लगा। यह मित्र झोल्गा इवानोव्ना के सम्बोधित करते ही 
घबराहट भें प्रपते कोट के बटन खोलने भौर वन्द करने लगता और फिर 
दाहिने हाथ से प्रपनी वाईं भूंछ नोचने पर उतर ग्लाता। भोजन के समय डावटर 
बात किया करते कि उदर वितान बहुत ऊचा हो तो कभी-कभी दिल धडकने 
था दौरा पड़ता है, था इधर तत्विका रोग भ्रधिक फैलने लगे है, या यह 
कि कल दोमोव ने भतीमिया से मरे एक रोगी की शव-परीक्षा की, तो 
पित्तदोश में कैन्सर शा पता चला। ऐसा लगता था कि वे इस प्रकार की 
डावटरी बातचीत केवल इसलिए करते रहते थे कि भ्रोल्गा इवानोव्ना को 
खामोश रहने भ्र्यात झूठ न बोलने का झवसर मिले। खाना खाने के बाद 
फोरोस्तेल्पोव पियानों पर बैठ जाता भौर दीमोव ठंडी सास भर कर 
पुकारता + 

“छोड़े , मार, यह सब। कोई विषाद भरी धुन सुनामो।” 

इन्धे ऊँचे उठाये भ्रपनी उंगलियां फैला कर कोरोस्तेल्थोब एक-दो सुर 

जाता भौर ऊँचे स्वर में गाने लगता-“ दिखा दो जगह मुझ को, जहा 
हसी विसान पीीड्ा से नहीं कराहता”* और दोसोव एक झौर ठंडी सास 
ले बर ध्पना सिर ध्पनी बन्द हथेली पर दिक्ला लेता भौर विदारों 
में शूद जाता। 

प्रोह्या इबानोला धब पधत्यन्त भमसावधानी से रहने लगी थी। बह 
शोज भ्रातः उठती, तो उसशा चित्त झ्धिक से प्रधिक बिगड़ा होता। उस 





* कवि नित्रेलाई नेत्रामोव ( १६२१-१८७८ ) को एक प्रसिद कविता 


पर इना शीत, जो जनवादो दिचारों वाले रूसो बुद्धिजोवियों में लोकप्रिय 
दा 


समय उसका निश्चय होता कि भव वह र॒यावोदस्ती से प्रेम नहीं कलो 
भौर खूदा का शुक्र है कि दोतों के बीच सम्बन्ध का ग्रस्त हो गया है। 
परल्तु एक प्याला वहदा पीने के दाद वह भपने को याद दिलाठी हि 
रुयावोदस्की ले उसके पति को उससे छीन लिया है और प्रव वह शिता 
पति और बिना र॒यावोवस्क्री के रह गयी है; फ़िर उसे याद ब्राता हि 
उसके मित्र किसी श्रदुभुत चित्र की बात कर रहे थे, जिसे रृयावोवस्ती 
प्रदर्शनी के लिए तैयार कर रहा था, जो चित्वकार पोलेनोब की शंती में 
प्राकृतिक दृश्य और दैनंदिव जीवन के चित्र का सम्मियण सा यथा प्रौर 
जिस किसी ने भी यह देखा था वह उसझी प्रशंसा कर रहा था। प्ौर 
ग्रोल्या इवानोव्ना के सन मे विचार भाता कि उसने यह चित्र मेरे ही 
प्रभाव में बनाया है भ्रौर मेरे ही प्रभाव में उसने हर तरह से ठरक़क़ी को 
है; मेरा प्रभाव इतता लाभप्रद, इतना महत्वपूर्ण रहा है क्रि यदि मैं उसे 
छोड़ दूं, तो वह धूत्र में मिल जायेगा। उसे यह भी याद झ्राता कि जद 
वह्‌ पिछली बार उसके यहां झाया था, ठो उसने कोई स्खेटी कोट पल 
रखा था, जिसमें चांदी के धागे बिने ये भ्रौर टाई नयी थी, झौर उसे 
बड़े भावभीने स्वर में पूछा या, “मैं सुन्दर हूं?” वास्तव में बह भर 
लम्बे धुंघराले बालों भ्रोर नीली प्रांखों के कारण बहुत सुन्दर था (या रस 
से कम ऐसा लग रहा था) झौर वह उससे प्यार से बाते कर रहा था। 

यह सब झौर इसी प्रकार की और बाते याद करके स्वयं परिषार 
निकालती हुई वह जल्दी-जल्दी कपड़े पहनती और वड़ी बेचैनी तिये 
रुयाबोवस्की के स्टूडियो पहुँच जाती। वह उसे प्रायः प्रसप्नचित्त और प्रपने 
चित्र पर विमुग्ध पाती, जो वास्तव में अत्यन्त सुन्दर था। वह तरंग मे 
होता , हँसी-ठट्ठे की बातें करता भौर यंभीर भ्रश्नो को हंसी में टाल देता। 
ग्रोल्गा इवानोव्ना को चित्र से ईर्ष्या और घृणा थी, परन्तु वह सर्देव ही 
पांच मिनद तक उसके सामने शिप्ट मौन में खड़ी रहती, भौर तब जिश्र 
प्रकार लोग देव प्रतिमा के सामने ठंडो सास भरते हैं, भर कर बहती“ 

“हां तुपने ऐसी चीज झद तक नहीं वनावी) तुप जानते हो, मुप्े 
तो उससे डर लगता है।” 

हव वह उससे प्रेम करते रहने के लिए प्रार्थदा करती झौर वितती 
करती हि उसे दुकरा न दे झौर उस दुखियारी पर दया करे। वह रोती/ 
उसके द्वाप चूमती, उससे प्रेम का श्राश्वासन मांगठी और यह बतसाती 


क्र्ल 5 


कि उसके विना वह भटक कर खो जायेगा। तव॑ उसका मिजाज बिगाड़ 
कर और अपने आपको भपमानित महसूस करते हुए वह दर्जिन या एक 
जान-पहचान की पभिनेत्री के यहा नाटक के टिकट का इतज्ञाम करने 
चली जाती। 

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलता, वह उसके लिए एक परचा 
छोड़ जाती कि तुम ग्राज हो न आये तो जहर खा कर मर जाऊगी। डर 
के मारे वह मिलने जाता और भोजन के लिए रुका रहता। उसके पति 
के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न झातो और वह उसके लिए 
अपमानजनक शब्दों का प्रयोग करता, और वह भो उसका उत्तर उन्हीं 
शब्दों भे देतो। दोनो समझते ये कि उनके सबंध उनके लिए बोझ सा हैं, 
कि दोनो भत्याचारी श्रौर शत्रु हैं। इससे उन्हे गौर भी क्रोध भ्राता था 
और भोघ मे उम्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता था कि उतका 
ध्यवहार क्तिना अभद्र है! यहां तक कि कटे वालों वाला कोरोस्तेल्योब 
भी सव बुछ समझ जाता था। भोजन के बाद र्यावोवस्की जल्दी से विदा 
हो कर चल देता। 

“कहां जा रहे हैं?” ओ्ोल्गा दवासोब्या ड्योढी मे घुणा की दृष्टि 
से देखती हुई उससे पूछती 

त्योरिया चढाते हुए झा्ें श्राधी बन्द करके वह किसी ऐसी महिला 
का नाप्त ले लेता, जिसे थे दोनो जानते ये। स्पप्ट होता कि बह उसकी 
ईर्ष्या की हसी उड़ाना और उसे चिढाना चाहता है। वह अपने सोने के 
कमरे मे जा कर सेट जाती। ईर्ष्या, क्रोध , श्रपमान और लज्जा के कारण 
वह तकिया दात से चदाती और ज्ञोर-ज्ञोर से सिसक्रिया मरने लगती। 
तब दीमोब कोरोस्तेल्थोव को दीवानखाते ही में छोड, सोने के कमरे में 
जाता ध्ौर बुछ झपते, कुछ घबराते हुए धीमे स्वर मे कहता- 

“इतने जोर से मत रोप्रो... रोना किसके लिए ? तुम्हे तो चुप रहना 
चाहिए ... लोगों को इसका पता क्यो देती हो... जो हो गया उसे 
मुधारना भ्रसम्भव है।” 

अपनी ईर्ष्य दवा न पाने पर, जिससे कि उसको कनपटिया तक 
फड़कने लगती थी झौर झपने मन को यह समझाते हुए कि भ्रभी भी गुत्यी 
को सुन्नझाया जा सकता है, वह उठ पड़ती, मुह-हाथ धोती, अपने झआसू 
भरे मुख पर पाउडर थोपतों पौर जिस महिला का साम र॒थावोवस्की ने 


डे 


बगारा होता, उसी हे घर की चयोह चेक बढह़ती। रुगागोरगी हो हे 
में था कर जड़ दुधरी बटिया हे यहाँ, फिर शीसरी जे यह झागती «४ 
पढ़ते पढाह शो उसे था घाद दौद करने पर खहया पाती थी। पल 
सीधर की बड़ दंगरी धादी हो गंरी॥ क्मी-क्मी बढ़ एशग ही राम रो 
रुधावोरगकोीं की खोड में बानी ऋतथडकाद की गधी दव्दियोँ डे परे 
हो प्राती थौर से सभो उसे उद्देगश शो समझती थीं 

एर डार यशने रृदाबोपररी से घने परी के हिपर में जद" 

४ है उगकी घहान उद्दाएणा के शोश से दी जा री हूं।” 

यह शारप उसे इतता प्रिद खदां हि जद करी उगझे मेंद इन 
बलारारों में से हिसी से होती, जो रुबाबोररडी से उसके सस्दरय का 
रहस्य जाते ये, वह हर शार पाने हाथ से प्रइत सवेत करे हुए इसे 
वकि के यारे में कहती- 

४ ह उसकी भहान उद्दारता के बोश मे ददी हा रही हूं।” 

उनके जीवन गा दर्रा पिछले यर्ष को भाति ही चवठा रहा। देव 
की शापों थी दावलें होती। प््रिलेदा संवाद सुनातां, कलाबार बिक बदते, 
बाइक वायलित बजाता, ग्रायक्र सोत गाढ़ा भौर ठोफू साड़े साय गरे 
खाने के बधरे वा द्वार छुत जाता और दोमोद मुसकररते हुए कहा” 

“ ग्राइये, जनाब, दुछ खातान्पीता हो जाये॥? 

श्रोल्या इवानोब्ता सर्देव की भांति ही नामी लोगों को खोजती रहटी, 
उनका पठा लगाती भौर दव भी उसे सस्तोष नहीं होता प्रौर बढ इसरो 
की छोज में लग जाती। सर्देव की भांति ही वह रोज़ रात वी देर से 
घर लौटती, पर जब वह भाती, तो उसे दीमोत्र कभी भो सोठा हुपा 
ने मिलता जैसा कि पिछले सास हुआ करता था। वह झपने प्रध्यगन-ई्त 
में बैठा काम कर रहा होता। वह तठोन बजे सोने जाता भौर ग्राठ बजे 
उठ जाता था। 

एक दिन संख्या समय, जब वह थियेटर जाने से पहले शीज्े के सामने 
खड्दी हुई थी, दीमोव लम्बा कोट पहने और सफ़ेद टाई लगाये सोने के कमरे 
में श्रा गया। वह बड़े दीन भाव से मुसकराया और पहले वी भांति उसे 
खूशी से फली की झआंधों में झाखें डाल दीं। उसका चेहरा चमक रहा बा! 

€ मैंने भ्रमी-प्रमी झपना थीसिस श्रस्तुत क्रिया है,” उसने बैठ कर 
घुटनों पर हाथ फेरते हुए कड्ठाव 


“सफलता मिली? ” झोल्या इवानोब्ना ने पूछा। 

“हां, हुई तो! ” वह हंसा और ग्रपती गर्दन ऊंची उठा लो ताकि 
बह भ्रपनी पतली का मुंह शीशे मे देख सके , क्योकि वह भ्रभी भी उसकी 
और पीठ किये खड़ी हुई अपने बालो को ठीक कर रही थी। “हा, हुई 
सौ!” उसने फिर कहा, “इसकी भी बड़ी संभावना हे कि मुझे जनरल 
दैथोलोजी का रौोडर बना दिया जायेगा। रगंग तो ऐसा ही है।" 

उसके अ्रसन्‍त मुंह भौर प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि झोल्गा 
इवाबोव्ना उसके झानन्द भौर विजयोल्लास में सम्मिलित हो जाती, तो 
वह उसे सब कुछ क्षमा कर देता, भूत और भविष्य दोनों ही भ्रौर सब 
बुछ भुला देता। परन्तु वह यह नहीं समझती थी कि रीडर क्‍या होता 
है भौर जनरल पैथोलोजी कया है। साथ ही उसे डर था कि वही थियेटर 
पहुचने में देर न हो जाये, इसलिए उसने कुछ भी नहीं कहा। 

वह कुछ मिनेंट तक वहां बैठा रहा और फिर इस प्रकार मुसकराते 
हुए भानी क्षमा मांग रहा हों, उठ कर चल दिया। 


७ 


वह बड़ी ही बेचैनी का दिन था। 

दीमोव के सिर मे भयकर पीडा थी। उसने सुबह चाय नहीं पी भौर 
न भ्रस्पदाल गया, बल्कि सारे दिन अपने श्रध्ययत-कद्दा में कोच पर पड़ा 
रहा। श्रौत्या इवानोब्ना सदेव की भाति ही बारह बजे के बाद र॒पावोवस्वी 
के पाप्त चलो गयो-उसे भपना बनाया हुभा स्वैच दिखाने भर यह पूछने 
हि बह कल उसके यहा बयों नही भ्ाया। बह जानती थी कि उसका रकंच 
बहुत घटिया है भ्ौर उसने बह केवल इसीलिए दनाया है कि जा कर 
कलावार से भेंट करने बा बहाना मिल जाये। 

वह धन्टी दजाये दिना भीतर चली गयी झौर जिस समय वह डूयोड़ी 
में भपने ऊपरवाले रबर के जूते उतार रही थी, तो उसे स्टूढियों में 
पाद को दबी-दबों भ्राहट सुनायी दी, साथ हो घौरत के कपड़ों बी सरसराहट 
भो। जब उसने जल्दी से भीतर ताव7, तो उसे तेड़ों से छिपते एक भरी 
रे शो झलक दिखायी पड़ी, छो एरू हण के लिए चमझ बर एव दे 
जित्र जेः पीछे सुप्त हो गयी, जिस पर फर्श तक एक डाला कपड़ा पडा 


हू 


हुआ था। इसमें कोई सन्देह नहीं था कि कोई श्ौरत उसके पीछे डि 
हुई है। कितनी बार स्वयं शोल्या इवामोव्ना इस पर्दे के पीछे छित्री पी 
स्पष्ट था कि रयावोवस्की सक्रपका गया था ; उसने झपने दोनों हाथ उठ। 
ओर फैला दिये मानो उसके आने पर उसे बड़ा आश्यय्रे हो सहा हे 
उसने बनावटी मुस्कराहद से कहा- 

“आ -.. झा ... हा! खजो हुई झापत्रो देख कर. कहिये के 
ख़बर है?” 

प्रोल्गा इवानोत्ना की श्रांखों में झांसू डबड़वा प्राये। उसे और ऐ 
कद्ुता का अनुभव हुम्रा भौर चाहे इधर की दुनिया उधर हो जायें, ई 
अपनी वात उस दूसरी स्त्री के सामते नहीं कह सकती थी, जो उसे 
ग्रतिइस्द्दी थी, वह घोखेबाज, जो इस समय पर्दे के पीछे खड़ी थी ऐ 
शायद उस पर हंस रही थी। 

* अं आपको झपना स्कैच दिखलामा चाहती थी,” उसने ऊंचे रही 
स्वर में कहा और उसके ओठ कापने लगे! 
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कलाकार ने चित्त प्पने हाथों में ते लिया भौर उस पर सांखें गे 
मानों प्रस्यमतस्कता से दूसरे कमरे में चल्ना गयां। घ्रोल्या इवातोलला उसे 
पीछे-पीछे चली गयीव 

“विनर, जोड़ नहीं भ्रन्यज्ञ ,” वह यंत्नवत तुक मिलाते हुए बाबत 
लगा, “अम्यत्न, चित्र-विवित्न, यत्रन्तत्र, पुत्र-बलत्र... 

स्टूडियो से जल्दो-जल्दी पग उठाने वी चाप सौर कपड़ों जी सरमर्ट! 
सुतायी पढ़ी। इसका भर्य यह था कि “वह "जा चुकी है। शह्ोत्गा दा 
सोब्ता के सत्र में एकदम से यह इच्छा हुई कि ओर से घिल्साये, दतताशर 
के सिर पर कोई भारो घोड दे मारे प्रौर भाव जाये, परन्तु उसे 
मे ध्रंधा भौर प्रप्मात ने दलित बता दिया था, भौर उते ऐसा सा हाँ 
था मानों प्रव वह इलाकार और शोल्या इवानोव्ना नहीं रही, कि 
कोई दुक्छ जीव बत कर रह झयी है। 

४में बच गया हूं...” कलाकार ने वित्र को देखते हुए भौर प्रते 
मिर झको झटरा दे कर घनी थ्क्तावट का बोश उतार फंसे का पटल 
करने हुए सुरजायें स्वर में कहा, “यह थष्छा वो है, परलु भार भी 
सटंद बनाए, पिछले साप भी सईंइ बताया था; एफ मदीते बार 











जे 


स्क्रैच ही होगा... कया ग्रापफ्ा मन इससे ऊबता नहीं ? झापके स्थान 
पर मैं होता, तो चित्न-कला छोड़ कर सग्रोत या ऐसे ही किसी कार्य को 
गभीरता से पकड़ता। श्राप तो कलाकार नहीं हैं, श्राप सगीतकार हैं। 
परन्तु सच मानिये मैं बहुत थक गया हू! मैं कुछ चाय मगवाता हू, 
मंगवाऊं? ” 

वह कमरे से घाहर चला ग्रया और झोल्गा इवानोब्ना ने उसको अपने 
नौकर से कुछ कहते सुना। विदाई के झगड़े से बचने और विशेषकर प्पने 
को रो पड़ने से बचाने के लिए जब तक र्‌यावोवस्की वापस श्राये, वह 
डयोड़ी में भाग भ्रायी, अपने रबर के जूते पहने और बाहर निकल पड़ी। 
गली में बाहर पहुंचते ही उसने स्वतंत्रता से सास ली झौर उसके मन को 
यह भ्नुभव हुआ कि उसने र्‌याबोवस्की को, कला को और उस प्रसहा 
प्रषमान की भावना को, जो उसे स्टूडियो में सहना पड़ा था, एक झटके 
में सदेद के लिए झाड़ कर फेंक दिया है। यह भ्रध्याय समाप्त! 

वह भ्रपनी दर््िन के यहां गयी, फिर जर्मन प्भिनेता बरनाई के पास, 
जो बल ही भाया था » वहा से स्व॒रलिपियो की एक दुकान पर। सारे 
समय वह सोचती रही कि कैसे र॒याबोदस्की को एक निप्टुर, कठोर, 
मर्यादापूर्ण पत्र लिणेयी श्रोर फिर वह वसन्‍्त या गर्मी मे दीमोव के साथ 
श्रीमिया चली जायेगी ताकि वहा भपने बीते काल को सर्देव के लिए उतार 
फेंके, भोर फिर लया जीवन भारम्भ करेगी) 

पह घर बहुत देर से पहुदी, कपड़ा बदले विना बह सीधे दौवानखाने 
में पत्र लिपने बैठ गयो। रूयाबोवस्की ने उससे कहा था कि तुम कलाकार 
नही हो, प्रौर भब बदले में बह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक जैसे 
हो चित्त लगातार बनाता रहा है भौर एक ही बात को लगातार हर रोज 
पैदा रहा है, कि वह भव चुड गया है भौर वह जो बुछ दत सकता था, 
अत थुक्ा है भौर उससे भधिक जुछ नहीं बन सरता। यह यह भी जोड़ 
देना चाहती थी कि उसके झच्छे प्रभाव वा ऋण उस रृयादोवस्वी पर 
लद्या हुपमा है और घद जो उसका व्यवहार विगडट गया है, उसका कारण 
यही है कि उससे प्रभाव को हर प्रकार के सदिग्ध चरित्रों ने, जिनमें से 
एक ने जित्र के पीछे प्राज मुह छिपाया था, चौपट बर दिया है। 


“मुनो | ” दोमोव ने घपते प्रष्ययत-ब्ध से दरवाज़ा खोजे बिता ही 
झावाद सगायो। 


हद 


“कहो, कया चाहिए?” 

“मेरे बाय मं आता, बस दरवाज़े पर पा आधो। गठ यह 
एकली दिन पढने मुझे भ्रस्मतात में डिव्थीरिया लग गया है भौर घन. 
मैरा जी बहुत य़राब है। जरा जन्दी मे कौरोखेल्योद को बुतकश। 

भोत्गा इवानो्ला घपने पदि को सदव दीमोव कह कर बुपताय ! 
पुकारती थी, जैता कि बड़ अपने सभी पुदष मित्रों के साथ बरी ह। 
डगका साम भोगिष था, यह नाम उसे पसन्द नहीं था। पस्लु इत इस 
बहू चिल्ला उठी- 

“महीं, भोशिष, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता! 7 पं 

“उसको बुलवा दो। मेरा जी बिगड़ रहा है...” दीसोद ने हरे 
के भीतर से कहा भौर झोत्या इंदानोब्ता को सुतायी पड़ा हि वह है 
कर कोच के पास पहुंचा भौर सेट गया। “उसको बुतवा दो! ” झ 
घोखला सा स्वर भुनाई दिया। न 

“क्या सचमुच ऐसा हो सकता है?” श्रोत्या इवातोब्ना ने भर 
हो कर सोचा। “हे भगवान यह तो ख़तरनाक है!” ४ 

बिता किसी झावश्यक्रता के ही उसने मोमबत्तों उठायी शौर मरे 
सोने के कमरे में चली गयी। वह इसी उप्ेडवुत में थी कि क्या करे 
उसे श्रपनी प्रतिछाया शीशे में दिखायी पड़ गयी। ऊंची फूली-फूली प्रात 
का जाकेट, जिसमें भागे पोली झालर लगी हुई थी झौर श्राडीमाह श 
रियों बाला स्कर्ट पहने पीले, भयभीत चेहरे की उप्तकी झ्राइति उठे से 
डरावनी तथा भृणित लगी। उसके मन के भीतर दीमोव के लिए, शरे 
प्रति उसके अग्राघ प्रेम, उसके तरुण जीवन, यहां तक कि उसके मे 
पलंग के लिए, जिसपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था; कई 
का एक महासागर उमड़ पड़ा और उसकी नप्म, विरसथायी प्राह्गारी 
मुस्कान की उसको याद झा गयी। वह फूट-फूट कर रोने लगी भौर उसे 
कोरोस्तेल्योव को एक बड़ा अनुरोधपूर्ण पत्र लिखा। रात के दो वे वे 











दा 


प्रौल्या इवानोव्या का स्िर मींद न भाने से भारी था, उसके बाते 
उलसे हुए थे, उसके मुंह से भ्रपराधी की सी भावना झलक रही ६ 
वह भठुन्दर लग रही थी, जक प्रातः कोई सात बजे अपने सोने 


कमरे से धाहर निकली। एक काली दाढी वाले सज्जन, जो देखने में 
डावटर लगते ये, उसके पास से ड्योढ़ी की झोर गये। दवाझो की गंध 
फैली हुई थी। कोरोस्त्रेल्पोव अध्ययन-कक्ष के दरवाज़े पर खड़ा श्रपती 
बाई मूछ दाहिने हाथ से ऐंठ रहा था। 

“क्षमा कीजिये, परन्तु मैं आपको उनके पास नहीं जाने दूगा,” 
उसने रूखे से स्वर में भ्रोल्गा इवानोव्नां से कहा, “कही बीमारी शझ्रापको 
भी न लग जाये। फिर, उसके पास आपका जाता ब्यर्य ही है, उसे तो 
प्रव सन्निपात हो गया है।” 

“बा उसे सचमुच डिप्थीरिया है?” झोल्गा इंदानोब्ना ने फुसफुसाते 
हुए पूछा। 

“जो फोई भी खामखाह भोखली में सिर देता है, मेरा वस चले, 
तो उसे जेल मिजवा दूं,” कोरोस्तेल्योब उसके प्रश्त का उत्तर दिये बिना 
ही बड़वड़ाया, “पता है, उसे छूत बसे लगी? मंगलवार को उसने एक 
छोटे लड़के के गले में से डिप्यीरिया की झिल्ली पाइप से चूस कर 
निवाली ... क्या जरूरत थी? बस यो ही... मूखंता . .. पागलपन .. . 

“बया यह बहुत छृतरनाक है?” शोल्या इवानोव्ना में पूछा। 

“हां, गहते तो यही हैं कि बहुत खराब फेस है। भव किसी भ्रकार 
प्रेक को बुलवाना है।” 

लाल बालों , लम्दी नाक भौर यहूदियों के सहजे वाला एक छोटा सा 
प्रादमी भाषा भौर उसके पीछे लम्बा, झुके कधो भोर बिखरे वालों वाला 
स्यद्ित, जो पादरी सा लग रहा था भोर फिर एवं युवा तगडा लाल मुह 
भा ध्यक्ति, जो चश्मा लगाये था। वे सभी डाक्टर थे, जो भपने साथी 
को बारी-बारी देखते रहने भौर उरागी तीमारदारी के लिए भाये थे। 
पोरोस्तेल्योद पपनी बारी ख़त्म हो जाते पर भी झपने घर नहीं गया भौर 
बमरा में प्रेत को भाति फिरता रहा। नौकरानी डाक्टरों के लिए घाय लाती 
भौर दारबार दोड़ कर दवा वी हूवान जातो थी, इसलिए कमरी को 
साफ गरने वाला शोई नहीं था। चारों झोर शप्ताटा था गौर उदासी 
छायी हुई थी। 

भोल्या श्वानोब्ना प्रपने सोने के कमरे मे बैठी झपने मन में सोच 
रहो थी कवि भगवान उसे भपने पति दो घोखा देने के लिए दण्ड दे रहा 
है। वह भौन, शाम्त , यू व्यक्ति, दयाचुत्रा गी भघिवता ने जिसे बमडोर 


डर 


कर दिया था, इस समय कोष पर पढ़ा मौन ही पीड़ा वो सहते डर 
धा। यदि बढ़ शिकायत हग्या या सन्नियात में ही डुए बवगगा, ! 
उगकी देखभाल करने याले डाव्टरों गो पया चल जाता हि शिरति है 
डिप्थीरिया की साई हैई नदी है। के प्रगर कोरोस्तेग्योव से पूछते, र 
हा गैत कुछ जातया था और यह श्रकारण ही नहीं था हि रह पह 
मित्र बी पहनी को ऐसी तिगाह से देख रहा था, जो गह कहती हे 
होती थी कि अ्रगल्री इप्टात्मा बढ़ी थी और रिप्यीतिया हो हैशा 
उसका सद़योगी मात्र था। योस्गा की चांदनी रात, प्रेम के ध्राप्गा, 
किगाते की झोपड़ी का कास्यप्रूर्ण जीवन शक शुछ वह भूत गयी धौर मो 
फैयेस एक की बात याद रही हि यह गिर हे परव तक रिगी रे 
विपियी वस्तु में पड़ी है श्रौर कभी भी धो कर इस गखगी ड्ो 
मी कर गऱती और हगा पष्िया मौज उड़ाते की छतह्ी गौरी कंगा 
के कारण ही हुमा द्रै। 

/ प्रोद, मं रिगती झूठी रही हैं । / उसने रृयायोवाती के शाथ पा 
गान प्रेम को याद करो हुए अपने मन से गद्ठा, /भरम हो जाये े 
सब जुछ। ! 

धार बजे बढ़ कोरोस्तेक्योव के गा थात्रे थर मैंदी। कोहेशेयोर 
मे जुछ् नदी धाया, बग लाव शराब पीता भौर भौईँ विफोगगा एॉ। 
उसने भी बुछ महीं यावा। बड़ इीवर से मौत प्रार्थता जर्ती पर गतीरी 
हलाती रही हि दीमीव प्रष्छा हो कराते, तो है उगते किर कैश करी 
भौर पतीवा सती बन कर छुगी। किर घने साहे बुध को झण अर है 
विए भूक कर बढ़ कोशेस्तेप्योद की झोर देखती प्रौद गोषी, /जग/ 
एए ब्रषार हा साधारण , गृमना , गृरमाव मूंद भौर ध्रशिष्ट स्थाद्वार बाय 
ध्यक्ि। होता उक्ताेझ हो है? ” किर उसे ऐसा संगत मानों प्रभी प्रणी 
हिडर का ब्रकोप उसपर था हड़ेया अयोहि छूत लगते के डर मे बढ़ धरने 
हि कै बरष्यपतकक् में हरे बार औ गदी गदी थी। उप मंशा ही 
हारता काथी हुईं थी घौर उस इस विश्शस मे दौवित कर रखा वा है 
उमा जीदन ऐसा मच्द ड। बा है हि प्रव उसे कभी सुधाय हों वा 

अभोगक शफटत होके दर कीध्र ही चर्रेश हो गया। जब गोरा रर८ 
हो रीपकक्‍ाओे मे डक, मत बम शो रैजेस्थीक आओ वह सीका म्रिषाा 








उसका सिर रुपहले घागे से कढ़ी रेशमी गद्दी पर पडा था। “खर्र-खर. .. 
वह खर्रादे ले रहा था, “खरं-खर... 

डाक्टर, जो आते और चले जाते ये, वे इस सारी अव्यवस्था पर 
कोई ध्यान नहीं देते थे। दीवानख़ाने मे खर्राटे लेता हुआ कोई बेगाना 
मनुष्य , दीवालो पर टरगे हुए चित्न , अजीबोगरीब सज्जा, घर की मालकिन 
का उलझे बाल लिये घूमना और उसके अस्तव्यस्त कपडे -अ्रव कोई बात 
भी किसी का ध्यान झाकर्षित नहीं करती थी। एक डाक्टर किसी बात पर 
हस पड़ा, परन्तु उसकी हंसी गत्यन्त ग्रजीव लगी ओर सभी बेचैन से 
हो गये। 

झोल्या इवानोब्ता जब दूसरी बार दीवानड्राने मे गयी, तो कोरोस्तेल्योव 
भांखें घोले सोफे पर बैठा पाइप पी रहा था। 

“उसे नाक का डिप्थीरिया है,” उसने दबे स्वर में वहा। “दिल 
भी ठीक से काम नहीं कर रहा। हालत बुरी है।” 

“फिर श्रेक फो क्‍यों नहीं बुलवाते? ” झोल्गा इवानोव्ना ने पूछा। 

“बह भ्राया था। उसी ने तो देखा कि डिप्थीरिया नाक तक पहुच 
गया है। प्रव श्रेक भी बया है? श्रेक-ब्रेक से कुछ नहीं होता। वह श्रेक 
है प्रौर मैं कोरोस्तेल्योद हूं भ्यौर बस।” 

समय भ्रत्यन्त कृष्टदायक मन्द गति से बीतता रहा। झोल्गा इवानोव्ला 
पूरे कपड़े पहने भ्पने बिस्तर पर, जो सवेरे से उलझा पडा या, ऊंध रही 
थी। उसे ऐसा लगता था कि पूरा घर फ़र्श से ले कर छत तक लोहे के 
एक भारी ढेर से भरा हुआ है भोर लगता था कि दस यह ढेर हटा दिया 
जाये तो सभी खिल उठेंगे। चोंक कर वह उठी, तो उसने प्रनुभव किया 
कि यह लोदे का ढेर नहीं बल्कि दीमोव की बीमारी है। 

/चित्र-मित्न,” उसने अपने भत में कहां भौर फिर ऊघते हुए- 
० चित्र ..- मित्र... विचित ... भौर यह श्रेक कौन है? श्रेक... ब्रेक... 
फ्रेक। भरे मेरे सारे मित्र वहा गये? क्या उन्हे पता नहीं कि हम विपत्ति 
में पैसे हैं? है भगवान, हमें बचाप्नो, दया करो... श्रेक... बैक...” 

फिर वही लोहे का ढेर... समय घिसटता जा रहा था और उसका 
कोई प्रत्त नहीं था, भद्यपि नीचे को भजिल मे घड़ी बराबर घष्टा बजाती 
लग रही थी। रह-रह कर घण्टी बजती थी, डाक्टर लोग दीमोव के पास 
भाते थे... नोकरानी थालो से एक ख़ाली गिलास लिये कमरे में झायी। 
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£ प्रापफा बिस्तर ढीक कर दूँ, मालकिन? ” उसने पूछा। 

कोई उत्तर ने मिलने धर बढ़ किर बाहर खली गयी। नींडे पड़ी 
पष्ठा बजाया। प्रोल्या इकानोव्ना से स्वत मे देखा हि वोस्या पर 90] 
हो रही है। किर के उसके कमरे में कोई व्यक्ति प्राया, शावद ईई 
झपरिचित था। श्रोन्गा इवानोन्ना खाट पर ये उठ खड़ी श्रौर उतते के 
रोस्तेल्योद को पहचान लिया। 

“क्या समय होगा? ” उसने पूछा । 

“लगभग तीत।”" 

“बह कैये हैं?” 

“कम? मैं तुम्हें बताने भाया हूं कि वह मर रहा है...” 

उसने सिसकी दबा ली भर खाट पर उसके पास्त बैठ कर प्रादेत 
से श्रायू पोंछे। पहले तो वह बुछ समझ ही नहीं पायी, उसे काठ श्र 
गया और फिर धीरे-धीरे वह भ्रपने सीने पर सलीब का चिन्ह बढ़ाते कगी। 

“मर रहा है..." कोरोस्तेल्योव ने दृहयया भौर फिर से हितों 
भरी। “मर रहा है क्योकि उसने अपने श्राप को बलिदान कर दिशा“ 
विज्ञान की क्वितनी बड़ी क्षति है यह! ” उससे कटुता से बहा। “हम हर 
की तुलना में वह एक महान मनुष्य, एक अ्रदुभुत मनुष्य था। वैसी प्रतिश 
थी उसमें ! हम सबको कितनी आशाएं थी उससे ! “ कोरोस्तेल्योव प्रसी 
उंगलिया मरोड़ते हुए बोलता रहा। “हे भगवान! बह वि 
वड़ा वैज्ञानिक होता, कितना महान वैज्ञानिक, जैसा दूई में 
मिच! ओसिष दोसोव, ओ्रोसिप दीसोव! तुमने वया कर लिया? है 
भगवान ! ”! 

निराशा में कोरोस्लेल्योव ने अपना मुंह दोनों हाथों से ढांप विगा 

“हाय, कितनी बड़ी नैतिक शक्ति थी उम्रकी ! ” वह बहता या 
भौर किसी पर उसका क्रोध बड़ता गया, “दयालु, पविन्न, स्नेह 
निर्मल भात्मा, भ्रादमी नहीं दर्घण था! उससे विज्ञान की सेवा वी बोर 
विज्ञान ही के लिए प्राण दिये। बैठ को तरह दित-रात काम करता पा। 
किसी ने भी उसम्त पर तरस नहीं खाया भौर बह, तद्थ विशत/ 
भविष्य का ओ्रोफेसर प्राइवेट डाक्टरी प्रौर रात-रात बैठ कर झनुवाद 
को विवश हुआ इत सब... वियड़ों का दाम चुकाने के लिए! ” 

दौरोस्तेल्योव ने भोला इदानोब्ना की ओर घृणा की दृष्टि से देश, 


चादर को दोतों हाथों से पदड़ा भर श्रोध से उसे नोच डाला मातों अपराध 
उसी चादर का हो। 

# उसने प्री स्वयं भपने पर तरस नहीं खाया भौर कसी में भी उस 
पर तरस नहीं खाया। पर भव वात फरने से क्या लाभरे /” 

“हां, वह एक प्दूभुत मनुष्य था! ” दीवानयाने से गहरे स्वर मे 
सुनायी पड़ा। 

शोलय इदानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन प्रारम्भ से प्रत्त 
तक विस्तार से याद हो प्राया। हर छोटी-बडी वात याद हो ग्रायी श्रौर 
एकदम से उसे लगा कि वह सचमुच एक भ्दूभुत मनुप्य था, उसकी 
जान-पहेचान के सभी लोगों वो छुलना मे एक विरला, महान व्यक्ति 
था। उसे अपने स्वर्गीय पिता भौर उनके सभी डावटर मित्रो का उसके प्रति 
व्यवरर याद भ्ाया भौर उसे भनुभव हुआ कि सभी उसको भविष्य का 
एक महान व्यक्ति समझते थे। दीवारे, छत, लैम्प श्रौर फर्श की दरी 
सभी उसक्तो ताना देते लग रहे थे भानो बह रहे हो-“तू चूक गयी, 
हू चूक गयी! ” वह सोने के कमरे से रोती हुई दौड़ी, दीवानघाने मे 
हिसी प्रपरिचित व्यत्रित के पास से बढ़ी भ्ौर लपक कर अपने पति के 
कमरे में पहुंच गयी। वह कोच पर निश्चल पड़ा था और कम्बल से कमर 
तक उसका शरीर ढक हुआ था। उसका मुंह भयावक ढंग से खिंचा भौर 
पतला हो गया था भौर उसपर ऐसा भूरा पीलापन छा गया था, जो 
विली जीवित मनुष्य की त्वचा पर नही होता। केवल उसके माथे, उसकी 
बाली भौंहों शोर उसकी परिचित मुस्कान से पठा चलता था कि वह 
दीमोव है। भ्ोल्या इवानोब्ना ने उसकी छाती, माथे और हाथो को जल्दी- 
जल्दी छुप्रा। छाती श्रमी तक गरम थी, परन्तु माधा और हाथ प्रग्रिय 
ढंग से ठड्े हो चुके थे। और अधमुंदी आंखें भोल्गा इवादोव्ना पर नहीं, 
बल्कि कस्बल पर लगी हुई थी। 

“दीमोव ! ” उसने ज़ोर से पुकारा, “दीमोव! ” 

बह उसे समझाना चाहती थी कि जो कुछ हुमा, गलत हुआ झौर 
प्रभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है, जीवन को भ्रभी भी सुन्दर और क्‍ानन्दमय 
वनाया जा सकता है, वह एक असाधारण, प्रदूभुत, महान व्यक्ति है झौर 
वहू जीवन भर उसकी पूजा करेगी, उसके आगे शीश नवायेगी और स्देव 
उसका पवित्न भय मानेगी... 
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दीमोव | ” उसने उम्रद्या क्‍प्ा द्विती हुए प्रशाग। उसे विता 
नहीं होता था कि वह भव फिर कभी नहीं उठेगा। “दीमोव, दीरेव! 
उधर दीवानपाने में कोरोस्लेक्योत नौफरानी से कह रहा गा- 
पछने वी बात ही व्या है? ग्रिरजाघर जाप्रो और वही पु गेट 
कि भियारिनें कहां रहती हैं। वे शव को नहया देंगी और सब हुठ दी 
कर देंगी, सारा काम कर देगी।” 
कक... 
१८६२ 


एक कलाकार की कहानी 





४ 


यह छह या सात साल पहले की बात है, जब मैं 'त' मामक सूबे के 
एक जिले में बेलोकूरोइ नामक एक नौजवान जञमीदार की जमीदारी में 
रहता था। यह व्यक्ति सुदह बहूत जल्दी उठता, किसानों को सा एक 
कोट पहनता, शाम को बीयर पीता झौर मुझसे हमेशा इस बात वी 
शिकायत किया करता कि उसे कभी भी किसी से कोई हमदर्दी नहीं मिली 
है। वह बाग में बनें हुए अपने बंगले से रहता था और मैं मालिक के 
पुराने मद्रात के एक विशाल खम्मों वाले कमरे मे, जहा एक चौड़ा सोफा, 
जिसपर मैं सोया करता था तथा एक मेज़ , जिसपर मैं ताश खेला करता 
था, इतके झलावा भौर कोई सामान मही था। पुरानी श्रयीठियों में हमेशा, 
यहा तक कि जब मौसम बिल्दुल शांत होता तव भी, एक भनभनाहट 
की सी पश्रावाज्ञ ग्राया करती थी। और जब विजली फड़कती, तो सारा 
घर हिल उठता था भौर ऐसा लगवा था मानों टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा। 
इससे कुछ डर सा मालूम होता था, खास तौर से रात को जब भ्रचानक 
विजली वी चमक से मकान की द्धप्तों बड़ी खिड़कियां चमक उठती थी। 

नियति से ही आलसी होने बेः कारण मैं कुछ भी काम नहीं करता 
था। मैं धण्टों तक बैठा हुआ खिड़की के बाहर ग्रासमान , चिड़ियो, वीथिका 
आदि की तरफ देखा करता था। डाक द्वारा जो दुछ भो पढने का मसाला 
मिलता , सब पढ़ता भ्ौर सोता रहता। कभी-कभी मैं घर से बाहर निकल 
जाता और शाम गहरी होने तक इधर-उधर धघूमता रहता। 

एक दिन जब मैं घर लौट रहा था , तो भचानक एक ऐसी ज़मीदारी की ओर 
जा निडला , जो मेरे लिए सपरिचित थो। सूरज डूब रहा था और रई के 
खेतो पर शाम की परछाइंयां लम्बी होने लगी थी। पास पास लगे हुए, 
पुराने बहुत ऊंचे फ़र के पेड़ों की दो लम्बी, मझ्बूत दौवालों की तरह 
खड़ी हुई कृतारें वीथिका को भ्रपूर्व और अवसादपूर्ण वना रही थी। भासानी 
से वाड़ को लांघ कर मै इसी वीथिका पर चलने लया। चलते समय फर की 
हि 
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गृदयों जैसी वलियों बर, जितनी जमीन वर कोई ही ईंच मोटी बात हर 
मेरे पैर विगके पढ़ो से। चाही घोर शब्ाा घोर झुखपुरे वा महा 
पा। केवन वद़ी-कड़ी कूदे वेडों की ऑोटियों बर खुतदृती रीहती झीवे ठ7 
थी घौर मक़दी के जायों में बड़ कर इसपतूप का सा सर्मा उसत्र 8 
देती थी। एक शीखी , लगभग दम घोंट देके यात्री फर की रख्य घर दे 
थी। उगके बाद मैं दिन के येहीं खागी एफ सारी कीच पर मुह 
यहाँ भी सब कुछ शुतयात धौर पुरता था। विछो गया डी विरी 
पत्तियां मेरे पैरों हे मीले बढ़ कर मानों कराट उम्ती थीं घौर शाम ई 
घुप्रलरे में येह्ों के बीच परणाईयां माम उठती थीं। दारी तरक हे पुरी 
बाय मे थीचर पछ्ठी की धीसी घतमती सी घागज भागी। बट पढ़ी रँ 
बूदा ही रहा द्ोगा। परलु झंत में लिन के येहों की बीजिया हक 
हुई। मैं एड पुराने दो सबिसे सपेद धर के बराबर घरता जिसके इसे 
एक बरामदा था। वहां प्रवातह मुझे एइ प्रहाता, एएइ बढ़ा तोता 
एक रनान-गृह, हरे बेदों गा एक शुरमुट, धौर दूसरे शितारे पर हर 
गांव दिखाई दिया। इस गांव के ऊने घौर संकरे पंटाधर के ऊपर तई 
हुमा शलीब डूबते हुए शूरज को रोगती में चमझ रहा था। एड कद ई 
लिए मुझे ऐसा पगा हि मुपे ऐसा दृश्य शियाई दे रहा है जो झस्त 
प्रिय, मनोरम भौर विस्परिचित सा है, मानो मैने भपने बचपत में बसे 
इस दृश्य को देखा हो। के 

सफ़ेद पत्थर के फाटक पर, जिसमें हो कर परहाते से बाहर ये 
की शोर जाने का रास्ता था, दो लड़किया खड़ी हुई थीं। इस फ्राइड कु 
पुराने दंग के ठोस खम्भों पर घेरों की मूर्तियां थी। उत लड़कियों में मे 
एक, जो वड़ी थी, दुबली-यतली, गोरे रंग की झत्यन्त सुन्दर सड़की दी। 
उसके भूरे वाल घने तथा मुंह छोटा झोर डिद्ठी सा था। उमके मुख प 
एक कठोर भाव झलक रहा या। उसने मेरो तरफ कोई ध्यान नहीं दिंग 
दूसरी लड़की मी, जो भ्रभी छोटी थी, अधिक से मधिक सन्नह या झठाए 
साल की, दुबली-पतली भोर गोरी थी। उसका मुह चौड़ा और झायें 
बड़ी थी। जैसे हो मैं बगल से होकर गुजरा, उसने ताज्जुब से मेरी त् 
देखा, पंग्रेज़ी में कुछ कहा भोर सदुचा गयी। मुझे ऐसा लगा हि श 
दोनों सुन्दर मुखड़ों से भी में बहुत दिनों से परिचित हूं। गौर हैं 
यह झनुभव करता हुआ घर लोटा जैसे मैंने कोई सुन्दर सपना देखा हो। 


श्र 


इस घटना के कुछ ही समय बाद, जब मैं और वेलोक्रोव दोपहर 
कौ घर के पास टहल रहे ये, भ्रचातक एक गाड़ी घास के ऊपर सरसर 
करती हुई झ्रहाते के भीतर भायी। उसमे उन्हीं लड़कियों में से एक लडकी 
बैठी हुई थी। यह बड़ी लड़को थी। वह कुछ किसानों के लिए चन्दा 
भाँगते झ्ायी थी, जिनकी झोपड़ियां जल गयी थी। अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक 
और विशद रूप मे , बिना हमारी तरफ़ देखें हुए, उसने बताया कि सिषानोंबों 
गाव में कितने घर जल गये हैं, कितने आदमी ,झौरते भौट बच्चे वेघर 
हो गये हैं तथा यह कि सहायक-समिति ने, जिसकी वह सदस्या थी, शुरू 
मे क्‍या कुछ करने का फैसला किया है। हमारे दस्तखतों के लिए चन्दे की 
लिस्ट हमारी तरफ बढ़ा कर उसने वापस ले लो झोर फौरन विद्या होने 
लगी। 

“आप हमे विल्कुल ही मूल गये प्योव पेव्नोविच ,” उराने बेलोझूरोव 
से हाथ मिलाते हुए कहा। “कभी प्रवश्य आइये झ्ौर प्रगर महाशय 'न 
( उसने मेरा नाम लिया ) श्रपनी कला के श्रशंसकों से परिचय प्राप्त करने 
के इच्छुक हो भौर थ्रा कर हम लोगों से मुलाकात करना चाहे, तो मो 
को भर मुझे बड़ी प्रसक्नता होगी।” 

मैंने सिर भुकाया। 

णंत्र यह चली गयी, तो प्योत्न पेन्नोविच मुझे उसके बारे भें बतानें 
लगा। उसने बताया कि वह लड़की एक अभ्च्छे खानदात की है तथा उसका 
नाम लीदिया वोल्दानीनोवा है भोर वह जमीदारी, जहा वह झपतो सा 
भौर बहन के साथ रहती है, शालाव के दूसरे किनारे के गाव की तरह 
शेल्कोब्दा कहलाती है। कभी उसका पिता मास्क्रों में एक उच्च पदाधिकारी 
था भ्ौर इसी पद पर रहते हुए मरा था। हालाकि वे काफी धनवात 
थी, परन्तु गर्मी और जाई भर वही दूसरों जगह न जा कर वही, क्पनी 
जमीदारी में ही रहती थी। लीदिया अपने ही गांव के जेम्त्वों" स्कूल 
मैं भ्रध्यापिका थी। उसे पच्चीस रूवल मासिक्र वेतन मिलता था। पपने 


* जेम्स््तो - सनू १६६४ के राजनोतिक_ सुधासे-वे भाद हर शॉट त्येक 
जिले छो झाविक क्षेत्र मे हक 22 रुव॒ठ्रार्सन ,प्रधिकार दिये गये। इस दो 
से जो प्रशासन संस्थाएं चुनी उर्वकों “ज्ेम्स्वो” बहते -ये। इनके, 
रादस्य प्राय. बड़े जमीदार-जागीरदार होते थे। 8 42५ 
-्श्श 


बैतन के प्रतिरित वह अपने ऊपर एक भी पैसा सर्च नहीं करती दी 
उरे इस बात का गये था डि यह प्रपती जीविका स्वयं चलाती दी। 

“बड़ा मजेदार परिवार है, ” बेवोझूरोव बोदा, “चलिये, एक रोः 
उनके यहा चलें। वे झ्रापफो देख कर बहुत खुश होंगी।” 

एक छूट्टी वाले दिन दोपहर को हमें बोल्चानीनोव परिवार वा छा 
गाया श्लौर हम लोग उनते प्रिलते शेल्तोल्का पहुंने। वे लोग-मां गैर 
दोनों बेटियां -घर पर थी। मा, जिसका नाम येकावेरीता पराह्लोन्नों बॉ, 
किसी समग्र युल्दर रही होगी, परन्तु अब दमे की बीमारी, गिपशता 
थे भअन्यमनस्वता की शिकार थी और पश्रवस्था से श्रधिक मोटी हो बुरी 
थी। उसने चित्रकला के बारे में बातें करके मेरा मतोर॑जन करने का प्रयत 
किया। प्रपनी बेटी से यह युत कर कि मैं शेल्कोल्का झा सत्ता हूँ उ्े 
जल्दी से मेरे बनाये हुए प्राकृतिक दृश्यों के दो या तीन चिंध्रों की गई 
ताजी कर ली थी, जो उसने कभी मास्कों में हुई नुमायश में देखे ये धौर 
प्रव मुझसे पूछने लगी कि मैं उन चित्रों में अपने क्या विचार ब्ययत कला 
चाहता था? लोदिया मेरे बनिस्वत वेलोकूरोव से ज़्यादा वार्ते कर रद 
थी। गम्भीर हो कर और विना मुस्करावे उसने उससे पूछा कि वह पेमलो 
में काम क्‍यों नहीं करता और वह इस संस्था की एक भी बैठक में उपत्ति 
क्यों नहीं हुआा। 

“यह ठीक नही, प्योत्न पेन्नोविच, ” उसने उसे उलाहना देते हुए बहा 
“यह ठीक नहीं है, यह बहुत बुरी वात है।” न 

“सच है, लीदिया, सच है,” मरा ने स्वर में स्वर मिलावा, “ईई 
ठीक नहीं है।” 

/ हमारा पूरा जिला वालागिन के हाथ में है,” लीदिया मेरी तर 
मुख्ातिब हो कर कहने लगी, “वह जेम्तत्वो बोई का चेयरमैन है शौर 
उसने ज्ञिले के सभी पदों को अपने भतौजो और दामादों में बांठ रखा है 
प्रौर बह जो चाहता है सो करता है। उसका विरोध होता ही घाहिएं। 
नौजवानों को एक मजबूत पार्टी बनानी चाहिए, लेकित भाष देख रहें | 
कि हम लोगो के सौजवान कैसे हैं। यह शर्में की बात है, प्योत्र पेवरोशिव ! 

जब वे लोग जेम्स्त्वों की बातें कर रहे थे, छोटी बहन जेन्या छामोग 

४ उसने गम्भीर वार्तालाप में कोई भाग नही लिया) उम्रके घखाने 
+. वच्ची ही समझते थे झौर बच्चों की तरह ही वह भपते परेंए 


नाम मिसूस से पुरी जाती थी, क्योक्ति जब वह छोटी सी बच्ची थी 
तब श्रपनी पंंग्रेश मास्टरनी को मिस के वजाय इसी नाम से पुकारा करती 
थी। वह सादा समय जिज्ञासापूर्दक मेरी तरफ ताकती रही भौर जब र्मै 
एल्वम में लगे हुए चित्र देखने लगा तो वह मुझे बताने लगी-“ यह चाचा 
हैं... यह धर्म पिता हैं” यह सव बताने हुए वह चित्नों पर उगली फेरती 
जा रही थी और उस समय वच्चे की तरह वह मेरे क्धें से झपता केंघा 
सटाये थी। और मैं उसके कोमल , उभार रहित वक्ष , उसके सुन्दर कन्धों , 
, उसकी चोटी झौर पटके से प्रच्छो तरह कसी हुई पतली सी देह को नजदीक 
से देख रहा था। 
हम लोगों से टेनिस खेला, वाग्य मे धूमे, चाय प्री और फिर देर तक 
बैठे शाम का खाना याते रहे! झपने उस विशाल खम्भो वाले खाली 
कमरे की प्रपेक्षा मुझे यह छोटा सा सुखदायी मकान अधिक ग्रच्छा लगा, 
जिसकी दीवालों पर चित्रों वी सस्ती नकले नहीं थी श्ौर जहां नौकरों को 
“श्राप” कहा जाता था। भुझे वहां की प्रत्येक वस्तु मे भवीनता भौर 
ताजगी दिखाई दी। इसकेः लिए लीदिया भौर मिमूस धन्यवाद को पात्र 
थी। वहाँ बी हरेक चीज़ से सुरुचि श्रकट होती थी। छाना खाते समय 
लीदिया फ़िर बैलोदूरोब से जेम्स्त्वों के बारे मे बाते करने लगी। साथ 
हो उसने वालागिन शौर स्बूली पुस्तकालयों वी भी चर्चा की। लीदिया 
एक उत्साही भौर सच्ची लड़गी थी, जिसके भपने सिद्धान्त थे और उसकी 
बाते सुतने मे बड़ी भच्छी लगती थी हालाहि वह बहुत ज्यादा भौर कुछ 
ऊंची प्रावा् में बोलती थी-शायद इस वजह से कि वह स्कूल में इस 
सणह बोलने थी झादी हो गयी थी। दूसरी तरफ़ प्योत्र पेतोविच, जिसने 
प्रषने दिदार्दी जीवन से ही किसी भो बातचीत को बाद-विवाद वी तरफ 
मोड देने दी भादत डाल रखो थी, बड़े उतझ्े हुए ढंग से विलप्ट भौर 
सम्दी-दौड़ी भूमित्रा बांध कर निश्चित रुप से स्‍भ्रपने को चनुर भौर प्रगतिशोल 
विचारों बाला सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहा था। वातचीत करने में 
हाथ हिल्लाते हुए उसने चटनी के ध्याली लुदुका दी जिससे मेजपोश पर 
घंटनी बिखर गयीं, परन्तु लगता था जैसे मेरे सिदा शौर किसी वा भी 
इस तरफ ध्यान नहीं ब्या। 


जब हुए घर दी तरफ घरे हो चारो तरफ भघक्ार झोर शाति रा 
शध्राज्य था। 


श्र 


ही लिस्किकिक इक बार में करो है हि हक करती के दिया, 
देख बात में हि कर होह हज! बट, हो उयही धौह दल मे हैं। 
जेनोहुरीय में हदरी कतक लेके हुक आडा॥ “हो, इताशा पीर! ही 
गाय धो! दुगरफुत है। केध नो धतो सोगी मे हेंत बोज वही पर 
घोक, विशकुत करी पढ़ा! हज डेजत क्राफ़ के है! आह है देश रर 
३॥। 7४ 

खडे मह़ाले लता हि पता ओई शातर्त अर्मीशर बता चाहा 
हो "गे कितनी सच बेड करती बढ़ी है। घोर हैं गोष रश हा 
बह किया शोथां थौर क्राडित ब्राश्मी है! शद कभी का हिती परत 
विधा हर बड़े करता हो एज करो हुए अश जोर सया इर शहर 
लगता घा। पर बैग ता घोषपा भा, थी शरद काल भी करण इ४ 
सीरे-पीरे, /मेगा देर मे धौर समय वित्त जाके व मुगे गोरे 
स्यापरारिक बोहरदा हर बहु भोद्ा विरपाण था, पौर पाई तो दुए गई 
है उसे डाझु में छोड़े के लिए था देगा, शो रहें भी बढ़ हफ्तों पाती 
जेब में शाये फिर था। 

“जब बड़ी मुगीणा तो मद है,” वह मैरे साय-गाप चपठा हुआ 
बह्यटा रहा था, “शजगे बही मुगीश् तो पढ़ है हि ध्राइ्मी हाव हैं 
करता है, परल उसे तिस्ली से भी हमारी नहीं मिचती, किसी से रे 
नहीं ।7 


रे 


मैं थोल्थानीनोद परिवार में झाने जाने खगा। द्रापः मैं बदममरे ही 
सबसे मीची सीढ़ी पर बैंठ जाता या। मैं झपते भाषसे बहुत भव 
रहने लगा था। मैं इस विचार से दुखो था हि मेरो डिंदगी इतनी ब्दी 
भौर विना किसी भ्राक्ष्ंण के बीती जा रही है झौर मेरे मत में यही रिवार 
उठता रहता कि मैं अपने सीने में से दिल को तिवात्र डाू, जी इवना 
भारी होता जा रहा है। उघर बरामदे से बातचीत, जनानो प्रोशाकों बी 
सरसराहट प्रौर किसी विलाद केः पन्‍नो के पलड़े जाने वी श्रावाड झाती 
रहती। मैं जल्दो हो इस वात का भादी हो गया कि दिय में लीदिया के 
यहाँ मरीज भाते थे, वह कितावें दिया करती थी और कभो-कशी नंगे 
मर, एक छाता लिये गाँव में चत्तो जाती यो और शाम को जेंस्खगे 


5 


गैर झकूलों के घारे में ऊंची झावाह मे बाते किया ऋरती थी। यह दुबली, 
ज़र, कठोर लड़की, जिसका मुख छोटा, परन्तु सुडौल था, हमेशा 
व कभी गम्भीर विययों पर बातें छिड़ती दो रूखेएनत के साथ मुझसे कहती - 

“ये भ्रापक्रे मतलव की बाते नहीं हैं।” 

बह मुझे पसन्द नहीं करतो थी। मैं उसे इसलिए नापसन्द था, वेयोकि 
है प्राइतिक दृश्यों के चित्न बताने वाला चिल्रकशर था झ्ौर झपने चित्रों 
में किसानों के दुखों का चित्रण नहीं करता था शौर इसलिए कि, 
उसके विचार मे, मैं उन बातों की तरफ से उदासीन था, जिसमे उसकी 
गम्भीर भास्या थी। मुझे याद है, जब मैं बाइकाल क्षील के किनारे यात्रा 
कर रहा था, मेरी मुलाकात वुर्यात जाति वी एक लड़की से हुई थी जो 
थोड़े वर सवार थी ग्रौट चीनी बयदे की नीली कमीज शौर रालवार गहने 
हुई थी। मैंमे उससे पूछा था कि कया वह झपना पाइप मुझे बेचेगी। जब 
हम जोग बात कर रहे थे, तो वह मेरे यूरोपियन चेहरे भौर टोप बी 
तरफ नफ़रत से देख रही थी भौर क्षण भर में ही मुझसे वात करने मे 
ऊब उठो। उसने अ्रपते धोड़े को चाबुक मारा भौर उसे दौड़ाती हुई चली 
गयी। बिल्कुल उसी तरह लीदिया भी मुझे भिन्न विचारों का समझने के 
कारण मुझसे गफरत करती थी। उसने बाहरी तौर पर मेरे प्रति झपनी 
प्र्शधच को की भी प्रदट नहीं होने दिया था, पर मैं इसका प्रनुभव 
करता था। बरामदे की सबसे नीची सीढ़ी वर बैठा हुम्ना मैं विड़चिडा 
उठता भौर महता कि जब कोई स्वयं डावटर नहीं है, तो किसानों का 
घ्लाज करना उन्हें धोखा देना है भौर यह कि भ्रगर पास में पांच हजार 
एक्ड जमीन हो, ठो वोई भो भासातो से उदार भौर दानी वन सकता है। 

दूसरी तरफ उसवी बहन मिसूस निर्वन्द्र यी। वह भी मेरी ही तरह 
प्रपतां समय भारामतलवी में दिताया करती थी। जब वह सुबह सो कर 
उठती, तो फ्रौरन एक डिताबव उठा सेती घौर दरापदे में पड़ो हुई एक 
गहरी पाराम-हुर्सी पर बैठ कर पढने लगती। उसके पैर जमीन से कुछ 
ऊपर उठे रहते। था वह भपनी क्रिताव से कर लिंडन के कुजों में जा 
एिपती या बाहर छेतों की तरफ निरल जाती। बह भपना पूरा दित भूखे 
हो तरह रिताव पर ध्यान लगाये हुए काट देती) बस कभी-वभो जब 
उमरदी भार्ये थर्ी हुई भौर घुधली लगती तथा उसता चेहरा भ्रत्यधिक्त 
पीला पड जाता, तब यह भनुमान लगाया जा सपृता था कि यह निरस्तर 


शए 


।ु 
पढ़ाई उसी दिमाग को वियों था। डाली है। जड़ मैं प्रात, तो छे 
जरा सजागी, भारती हिशार खरई कर देती प्रौर प्रातती वदीजही घावों 
ये मेरे चेहरे जी तरफ देखती हुई जो शुछ भी घटना पड़ी होतीवों 
उत्पाहपूर्वीक शुवाती, मिसाल के सौर पर, बह हि तौहरों के बड़े हों 
मी बिसनी में जमी कालिय जब उडी, या यह हि एग ग्रादमी ने ता 
से बहुत बड़ी महती पऱदी थी पझ्राहि। साधारण दिलों में बढ़ प्राम है 
में शहर छक्का स्लाउज़ पौर एफ गहरा मीसा हार्ट पहतती। हमे दंतों 
साय-याय पूमते जाते। मुख्या श्रताने के विए येहों से सेरी होही, तर 
पर धूमनें। जब यह हिगी फ़त की शोड़ने के लिए उछतती या नाव की 
डॉड घलाती तो उसी पतत्री झ्लौर दुबती बाहें कमीज वी पारदर्शर 
झास्तीनों में से दिखाई देने सगतीं। या मैं कोई बिंत्र बनाता प्रौर है 
मेरे पास छड्ठी हुईं सुग्प हो कर उसे देखती रहती। 

जुलाई के घन्त में एक इतवार को मैं सुबद्द नौ बजे के लगभग बोः 
झ्यानीनोव परिवार के यहां घाया। मैं सफ़ेद खुवियों की तलाश में घर में 
काफी दूर रहते हुए थाग़ में धूम रहा था। इन गर्मियों में सफ़ेद खुशियां 
बहुत पैदा हुई थी। मैं उन्हें ढूंढता किर रहा या पग्लौर उन जाहों पे 
निशान लगा रहा था, जहाँ मुझे झुंवियों मिली थी ताकि बाद में जेर्या 
के साथ भ्रा कर उन्हें बटोर सऊू। हवा में गर्मी थी। मैंने जेस्या भौर उमी 
माँ को छुट्टियों के दिल वाली हल्की पोशाके पहने मिरजे से घर तोटी 
हुए देखा। जेन्या अपनी टोपी को हवा में उड़ने से बचा रही थीं। उर्यई 
बाद बरामदे में चाय पीने की झावाझँें मुझे खुनाई देने लगीं। 
मुझ जैसे लापरवाह आदमी के लिए, जो भ्पनी सदा ही मं 
के लिए सल्तोपजनक कारण ढूंढने की कोशिश करता रहता हैं, गर्मियों 
में हमारे जमीदारों के मकानों मे छुट्टियों के दिनों की सुबह एक किए 
आ्राकर्पण रखती है। जब हरियाली से परिपूर्ण उद्यान, जिसमे प्रभी धो 
की नमी छायी रहती है, सूरत की रोशनी में चमझकता झौर प्रसत्ता पे 
ज॑ंगमयाता है, घर के पास उगे हुए मिनजेनेद और करवीर के फूलों डी 
सुगन्ध से वातावरण महकता है, जव नौजवान गिरजे से वापस लौद दाग 
। करते होते हैं, उनकी पोशाकें सुन्दर श्ौर आपकी 
रो पता होता है कि ये सव स्वस्थ, सत्तुष्ट भौर सुद्दर 
+ कुछ भी काम नहीं करेगे, तो यह इच्छा होती है हिं 





हमारा सम्पूर्ण जीवद इसी तरह व्यतीत होता। इस समय मेरे मन में भी 
यही विचार उठ रहे थे, मैं बाग मे घूम रहा था झौर पूरे दिन, गर्मियों 
भर इसो तरह निष्द्ेप्य और बेकार घूमते रहते को तैयार था। 

जेन्या एक डलिया लिये बाहर भ्रायी। उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव 
था मानों वह जानती थी कि मैं उसे वाग मे मिलूगा या उसे इस बात का 
पूर्वाभास था। हम खुबियां बटोर रहे थे और बाते कर रहे थे और जब 
वह कोई सवाल गूछती, तो मेरा चेहरा देखने के लिए कुछ कदभ आगे 
बढ़ प्राती। 

“कल गाव में एक चमत्कार हो गया,” उसने कहा। “वह लगडी 
चौरत पेलागेया साल भर से बीमार थी। किसी भी डावटर या दवाई से 
उसे बोई फायदा नहीं हुप्ना था। परन्तु कल एक बुढिया झायी और उस 
उमके ऊपर बुछ मन्त्र सा पढ़ा और बह ठीक हो गयी।” 

“यह कोई बड़ी बात नहीं है,” मैं बोला। “ सिर्फ बीमार श्रौदमियों 
प्रौर बुढ़ियों भे ही चमत्वार नहीं दूढ़ना चाहिए। क्‍या ठन्दुरुस्ती चमत्वार 
नही है? ध्ौर बया जिन्दगी स्वय चमत्कार नहीं है? जो कुछ भी हमारी 
शमझ गे परे है, वह चमत्कार है।” 
के “और क्या श्राप उससे भयभीत नहीं होते, जो हमारी ममस से परे 
ऊ 

“नहीं! समझ में ले थाने वाली घटनाग्रो का सामना मैं बहादुरी से 
कर सवता हूं श्रौर मैं उनसे प्रभावित भी नही होता। मैं उन सबसे ऊपर 
है। मनुष्य को चाहिए कि वह झपते को शेर , चीते, तारे तथा प्रगति बी 
भद दस्तुप्रों से श्रेष्ठ रामसे तथा उन चीज़ों से भी जो चमत्वासपूर्ण दिखाई 
देती हैं तथा उसवी समझ से परे हैं। प्रगर वह ऐसा मही समझता तो 
बह मनुष्य नहीं है, बल्कि एक चूहा है, जो प्रत्येक वस्तु रो डरता रहता 
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जेन्या गो विश्वास था कि श्लाकार होने के नाते मुझे बहुत कुछ 
मालूम है भौर जो बात मैं नहीं जानता उसके विषय में दीर प्रनुमान लगा 
सबता हू। वह मुझसे इस बात की घपेक्षा करतो थी कि मैं उसका प्रवेश 
इस बिरंतन घौर सोंदय थेः साम्राज्य मे करा डू, उग उच्च लोक में जहा, 
जैगा दि उसरा परनुमान था, मैं उन्मुक्न हो कर विचरण बरता हू। वह 
भुत्से ईश्वर, शाश्वत जोबन घौर उस घमत्कार के दिपय से बाते रूरती। 


श्द 


है 


धौर है, जो इस आग को पालने के विए क्री भी सैर हहीं बा हि 
रथ मैं हपा मेरी कत्पता भृर्तु के परआ नष्द ही जारेगी, बट 
४ हाँ, मनुष्य प्रमर है”, “ही, हुसारे चिये शारशां जीजत सुरक्षित है।” 
बह खुनती, विशशर करती घौर ब्रमाश रहीं सागती। 

हम सोग धर भी तरफ जा रहे थे। प्रयातक बढ़ रह गये शो 
मोती - 

» हथारी सीछिया किजक्षत है, है तरे हैं उसे बढ़ा पा! ढग[ 
झौर उसे लिए तिसी भी क्षण घने ब्राग देने के लिए तैशर हो जाऊी। 
चरलु यह बगाशये”-जेस्या में घापती उंगलियों से मेरी बाई एू है 
पृष्ठ, “यढू बाइवे, भाष उससे हसेगा बढ़गे हयों करो रहते है? ४ 
विदभिष्दा गयों उछते हैं?” 

“जयोकि थह ग्रतती पर है।” 

जेस्पा ने गिए हिला और उगती भाखों मे भागू भर प्रादे। 

४ यह सब बिल्तुल रामझ से बाहर है!” उसने बहात 

उसी रामय सीदिया ग्टी से सौट कर पायी थी) सुन्दर, छू 
देहलता वाली बह युवत्ती बरासदें की सोड़ियों पर घूप में खड़ी थी, हाई 
में चाबुर पढ़ड़े एक प्राइमी को दुछ हुउम दे रही थी। योर से बोरों 
हुए उसने जल्दी से दो-सीव बीभार गाव बालों को विबदाया, हिंद वेहें 
पर व्यस्तता भौर परेशानों करे झाव लिये वह कमरों में घूमती फिरी, ए 
के बाद दूसरी भनेक भालेमारियां खोली और ऊपर चली गयी। बहुत दै्‌ 
में उसके घर वाले उसे ढूँदने में सफल हो सके श्ौर उसे खाते के सयि 
बुला पागे। वह खाने की मेड पर उस समय झ्ात्री , जब हम लोग शेख 
सृत्म कद चुके थे। इन सव छोटी-छोटी बातों की याद मुझे मधुर स्गी 
है भ्ौर उस पूरे दित की बाते मुझे विस्तारपूर्वक याद हैं यदि उस र््ि 
कोई खाप्त बात नहीं हुई थी। भोजन के बाद जैन्या एक गहरी आय 
कुर्सी पर लेट कर पढ़ने लगी। मैं बटमंदे करो सबसे निद्॒लों सीटी 
बैठ गया। हम लोग खामोश थे। बादल घिर भाये भौर घीरे-घीरे पी 
पड़ने लगा! मौसम गर्म था, हत्रा बन्द हो भयी थी और ऐसा लगता रे 
कि यह दिन कभी ख़त्म ही नही होगा। येकातरेरीना पाब्लोब्ता वाहर बरामरें 
अ आयी। उसकी प्ा्खे भभी तक नोद से बोखिल शी) उसके हाथ में 
पघंखा था। 


६० 


“भ्रोह, मां,” जेन्या ने उसका हाथ चूमते हुए बह, “तुम्हारे लिए 
दिन में सोना अच्छा नहीं है।” 

वे दोनो एक दूसरे को बहुत प्यार करती थी। जब एक बाग में 
जाती, तो दूसरी बरामदे भे खड़ी हो जाती और पेड़ो की तरफ देख कर 
पुकारती , “झान्य्ो, जेन्या ! ” या “मां तुम कहा हो? ” वे हमेशा एक 
साथ प्रार्थता करती थी। दोनों के विश्वास एक से थे। और जब वे आपस 
में बातें नही करती होती थी तब भी एक दूसरे के मन की बात को पूरी 
तरह समझ जाती थी। लोगों के बारे मे उनकी घारणा भी एक सी थी। 
येकातेरीता पाब्लोब्ना भी शीघ्र ही मुझसे हिलमिल ग्रयी और मुझे प्यार 
करने लगी और जब मैं दो-तीन दिन तक उनके यहां नही जा पाता, तो 
तुरत्त किसी को भेज कर भेरा दुशल-क्षेम पुछवा लेती। वह भी मेरे चित्रो 
को उत्साहपूर्वक देखती थी। मिसूस की ही तरह उसी तत्परता और 
स्पप्टता से वह मुझ्ते सब बाते बता देती और झपने पारिवारिक रहस्य भी 
पूर्ण विश्वास के साथ मुझे बता देती। 

उसके हृदय में भ्रपनी बड़ी लड़की के श्रति पूर्ण श्रद्धा थी! लीदिया 
रह की बातें पसन्द नहीं करती थी। वह सिर्फ ग्रम्भीर विषयों पर ही 
बातें करती थी। बह भ्रपना जीवन बिल्कुल भिन्‍न॑ प्रकार से बिताती थी 
और प्रपती मां भौर बहन के लिए उसका व्यक्तित्व इतना पवित्न भौर 
रहस्यपूर्ण था, जितना कि जलसेता के प्रधान एडमिरल का मल्लाहों के 
लिए होता है, जो हमेशा अपने केविन में बैठा रहता है। 

/ हमारी लीदिया विलक्षण है," मां कभी-कभी कह उठती , “है न? " 

भव भी, जब पानी धीरे-धीरे बरस रहा था, हम लोग लीदिया की 
बाते कर रहे थे। 

“वह एक विलक्षण लड़को है,” उसकी मा ने कहा और फिर प्रागे 
पहुनन्तकारियों की तरह धीमी भावाद़ में पीछे देख सहम कर घोली- 
“ऐसी लड़क्रिया दूढ़े नहीं मिल्ती। सिर्फ एक बात से मैं ज़रा परेशान 
हो उठी हूं। स्कूल, भस्पताल, किताबें-यह सद तो बिल्कुल ठीक है, 
परन्तु घति नहीं करनी चाहिए। वह तेईस वर्ष की हो चुकी है। अब उसे 
अपने विपय में भो गम्भीरतापूर्वक झोचना चाहिए। अपनी किताबों भौर 
भस्पतानों में खोये हुए पता भो नदी चलेग्रा कि कब जीवन हाथ से निकल 
गया ...उसे शादी कर लेनी चाहिए।” 


६१ 


जैसा में, जो हयश बह से शीजी पढ़ गयी थी शयी सिर 
विधर रहें थे, झयता सिर ऊपर उठाथा थौर घानी माँ डी तरह दे 
हुए इस गरह बहा सालों घने प्रायगे जड़ रही हो+ 

४ भा संत काम भगगान की मर्डी मे होते हैं।” 

ग्रौर फिर बड़ घाती दिवाद में थो गयी। 

बेसोशूरोव झ्पना विंगात भा कोद भोर बढ़ी हुई बमीड पे प्र 
हम सोग देतिगे खेलते रहे। उसे बाद जर पघण्रेरा होते लगा वो सूरत रे 
रा भोजन पर बैठे रहे। फिर सीदिया रत, बालादित प्राहि डे रे 
में बातें करती रही, लि शालाशित ने पूरे शिसे को प्पने झगूरे ही का 
रखा है। जब उस शाम जो मैं वोच्चानीतोंव परिवार को छोड़ हर रहे 
सौदा तो मुझे दृृदय में हरग सम्दे, प्राशमततदी में बदें हुए झिकाएँ 
ऐसा भवसादमय घनुभव हो रहा था कि इस दुनिया में हरेक चर मे 
झत्त प्रवश्य होता है चाहे वह हितनी ही बड़ी गयों न हो। उस है 
बाहर फाटक तक छोड़ने घ्ायी धौर शायद इस कारश से हि वह े 
पूरे दिन, सुबह छे के घर शाम तक मेरे साथ रही थी मुझे उसे हि 
सूता-सूना सा लगने खगा भौर यह कि वह सुन्दर परिवार मेरे बढूत ५0 
झा चुका था प्लौर उन गर्मियों में पहली थार मेरे मन में विद इतारे ई 
इच्छा जोर मारने सगी। 

“यह बताइये कि धाप इस तरह की रूखो नीरस डिल्दगी क्यों गि 
रहे हैं?” घर लौटते हुए मैंने वेलोफूरोद से पूछा। “मेरी गिंदगी पा 
और कठोर इसलिए है क्योकि मैं एक कलाकार हूं, एक विवितर ब्यत्ति 
अपने जीवन के प्रारम्भ से ही मैं देपी, स्वयं से अ्रसत्तुष्ट भौर भपने का 
के प्रति सदिग्ध रहा हूं। मैं हमेशा ग्ररीव रहा हूं। साथ ही एक 9 
वी जिन्दगी विताता हूँ, परन्तु झाप-पझाप सो एक स्वस्थ, समा संग 
भौर सज्जन ध्यक्तित हैं। धाप इस तरह की मोरस झित्दगी *यों वित 
हैं? श्राप जीवन के प्रति इतने उदासीन क्यों हैं? यही बताइये हे दा 
लोदिया या जेन्या से प्रेम क्‍यों नहीं करते? ” >> 

*श्राप भूल गये कि मैं एक दूसरी भौरत को प्यार कप्ठ हैं! 
बेलोक्रोब ने जवाद दिया। 

बढ़ ल्युवोव इवातोव्ना के बारे में कह रहा था, जो उसके 
मकान में रहतो थी। मैं हर रोज इस भौरत को देखता था+ जो ब 


के साव ही 


च्च्रे 


भारी, गोल-मटोल और भ्रकडवाज़ थी ठथा हमेशा झपने साथ छाता लिये, 
राष्ट्रीय रूसी पोशाक और माला पहने, एक मोदी बठख की तरह बाग 
। घूमा करती थो झौर नौकर लगातार उसे खाना खाने या चाय पीने 
$ लिए पुकारा करता था। तीन साल पहले उसने गर्मियों की छुट्टिया 
वैताने के लिए यहा एक बंगला लिया था और अब हमेशा के लिए देलों- 
रोब के बंगले मे रहते लगी थी। वह उससे दस साल बडी थी और 
सपर बड़ा कुछोर शासन करती थी। यहा तक कि जब वह घर से बाहर 
पता उसे उस भौरत से इजाजत लेनी पडती थी। कभी-कभी वह मर्दों 
सी गहरी सिसक्यां जोस्जोर से भरा करती थी और तब मुझे उससे 
हि कहलाना पड़ता कि भ्रगर वह बन्द नहीं करेगी, तो मुझे ये बमरे 
ग्रेड्न देने पड़ेंगे भौर वह चुप हो जाती। 

जब हम घर पहुंचे, तो बेलोकूरोव सोफे पर बैठ गया भर मुह फुलाये 
गेचने खगा। में कमरे में इधर से उधर चहलकदमी करने लगा। मेरे 
दय में एक कोमल भावना उत्पन्त हो रही थी मानों मैं किसी से प्रेम 
एरने लगा होऊं। मैं वोल्वानीनोद परिवार के बारे में वाते करना चाह 
डरा था। 

“लीदिया ठो ज़ेम्स्तवों के ही किसी सदस्य को प्रेम कर सकती है, 
गो उसी थी तरह स्कूलों भौर भ्स्पतालो में रुचि रखता हो,” मैंने कहा। 
'प्रोद, उस तरह की लड़री की स्ातिर किसी के लिए जेम्स्तवों में भाग 
जैना तो साधारण सी बात है, दल्कि बोई भी उसके लिए लोहे के जूवे 
पैस डालता भी मंजूर कर लेगा जैसा कि परियों वी कहानी में कहा 
जाता है। भौर मिमूस ? कितनी प्यारी है मिमृग ! ” 

,._ रलोभूरोद ने ए-ए-ए को भावाड करते हुए उस युग की व्याधि- 
राशादाद के विपय में लेकबर देने के लिए एक लम्बी-चौड़ी भूमितरा 
गधनी शुरू दी। वह भात्म-विश्वासपूर्वक इस तरह बाते करता था कि 
प्ानो मैं उससे बहस कर रहा होऊ। सैकड़ों भौलों तक फैला हुमा निजंत, 
प्रा देने वाक्ता, जला हुपा स्तेपी का मैदान भी दिसी भे इतनी ऊबब नहीं 
रैड बर सकता जितना कि वह झादमी, जो बैठा बाते करता है 


पोर जिसके बारे भे इस बात वा 2४ नदी रहता कि वह कब उठ कर 
जायेगा। 2 


“बढ निराशाबाई भौर भाशादाद दा अश्त नहीं,” मैने चिड्चिष्टरे, 





/ 





हुए कहा, “यह एक साधारण सी वात है कि सौ में में निदानो झर्दां 
में बुद्धि नहीं होती।” 

वेब्रोकूरोव ने समझा कि यह तीर उसपर छोड़ा गया है श्रौर हू 
मान कर चला गया! 


३ 


£ प्रिंस माल्ोस्पोमोवो में ठहरे हैं और उत्दोंने तुम्हें सराम ता 
है,” लोदिया ने अपनी मां से कहा। वह झरभी-प्रमी भीतर पादी मी ऐे 
भपने दस्वाने उतार रही थी। “ उन्होंने मुझे बहुत सी नयी ख़बरें मु" 
उन्होंने वायदा किया है कि वह मालोज़्योमोदों में डाइटरीसद्धावातों 
खोलने के प्रश्न को सूवे की समा में फिर उठायेंगे। परन्तु उतका रही 
है कि सफलता की बहुत कम भ्राशा है।” झौर मेरी तरफ मुह कर झे 
कहा- माफ़ कीजिये, मैं हमेशा भूल जाती हूँ कि इन बातों में धरा 
रुचि नहीं है॥” 

मुझ्ते बुरा लगा। नि 

“मेरी रुचि क्यों नहीं है?” बन्धे विभकाते हुए मैंने पूछा हर 
मैरी राय जातने की परवाह नहीं करती, परस्तु मैं भापतो शिशात्न शिट 
हूँ कि इस समस्या में मेरी गहरी रुचि है।” 

“सच? “४ 

“जी हां! मेरी राय में मालोज़्योमोवरों में डातटरी-सहायवालेस सियी 
ब्ययं है।” 

मेरी विड्चिह्नादद का उसपर प्रभाव पड़ा। उसने प्राँखें पिधयेते 
हुए मेरी तरफ देखा और पूषछठा- 

“हो फिर कया जडूरी है? ब्राइविक दृश्य? / 

“आहतिक दृश्य भी नहीं। वहां दुष भी जरूरी नहीं है।“ 
उसने दस्ताने उद्ारता समाप्त कर प्रभी डाक से धाया | 
खोला। ए्र मितट दाद उसने शान्तिपूर्क कद्धा-उगती घ्वति से का 
हो रहा था हि बढ़े झपते को शायद करके बोल रही है- हक 

“पिछते हफ्ते झास्ता प्रसक में मर गयीं। झगर मदद पास में हीं ह* 
डाइ्टरी-महारताजेन्ड होठ हो बढ़ बच जाती। थौर मैं गोतती हैं हे 





ध्ड 


हुए बहा, “ यह एक साधारण सी या। है कि सौ में से तितातो प्रादर्मिय 
में घृद्धि नहीं होती।” 

बेलोझूरोप ने समझा कि यह तीर उसपर छोड़ा गया है भौर हह हु 
मान कर भला गया। 


३ 


«प्रिंस मालोग्पोमोयों में ठहरे हैं भौर उन्होंते तुम्हें सास महाशर 
है,” लीदिया ने प्रपमी मां रो कहा। वह झमी-भभी भीतर भागी भी भर 
अपने दस्ताने उतार रही थी। “ उरदोंने मुस्े बहुत सी नयी छबरें सुनाई .* 
उन्होंने वायदा किया है कि बढ मालोस्पोमोवों में डावटरी-सहायानेस 
खोलने के प्रश्न को सूबे की सभा में फ़िर उठायेंगे। परन्तु उतहों क्या 
है कि राफलता की बहुत कम भाशा है।” झौर मेरी तरफ मुह कर से 
कहा- “माफ ऐीजिये, मैं हमेशा भूल जाती हूं कि इन मातों में प्राणौ 
रुचि नहीं है।” 

मुझे बुरा लगा। 

“ पेरी रुचि क्यों मही है?” बन्धे बिचकाते हुए मैंने पणा। हा. 
भेरी राम जानने की परवाह नहीं फरतीं, परन्तु मैं भापको विश्वास द्षिा 
हूँ कि इस समस्या में मेरी गहरी रुचि है।” 

#सच ? ” 

“जी हां! मेरी राय में मालोज्योमोवो में डावटरी-सहायता-कैद बिल 
ब्यथं है।” 

मेरी चिहर॒चिड़ाहट का उसपर प्रभाव पड़ा। उसने भांखें क़ितोयि 
हुए मेरी तरफ़ देखा भौर पूछा- 

“तो फिर कया जरूरी है? प्राकृतिक दृश्य?” 

"ब्राइतिक दृश्य भी महीं। यहां कुछ भी जरूरी नहीं है। ४ 

उसने दस्ताने उतारना समाप्त कर प्रभी डाक से भाया भई 3] 

मिनट बाद उसने शान्तिपूरवक कहा -उसकी छवनि से से 

कि वह झपने को सयत करके बोल रही है 
॥. हफ्ते झान्ना प्रसव में भर गयी। भयर यहां पास में ही | 
» होता सो वह बच जाती। भौर मैं सोचती हूँ हि 
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हद चहर७ बढ श्॒‌त साधारस मा का हू झा मा ससदत ६ 
में बुंडि नहीं होरिी।! 

बेलोहूरोस ने समझा हि यह तीर उसपर छोड़ा गया है गौर है १ 
मान मर घना गया। 


ह। 


# प्रिंस मात्रोग्पोमोबों में झहरे हैं भौर उन्होंते तुम्हें रूगम बहा 
है,” लीदिया ने झपनी मां गे गहा। यह घभी-धरमी भीतर मावी पी 
पपने दस्ताने उतार रही थी। “ ऊत्होंनि मुझे बदुत सी गयी कवर मुकसे 
उन्होंने वायदा किया है डि वह मालोस्योमोवों में छाउ्टरीलहासधर्ती 
खोलते के प्रश्न को सूवे वी समा में फ़िर उठायेंगे। परन्दु उतका 9) 
है कि सफलता की बहुत कम भाशा है।” भौर मेरी तरफ मुह कर #ै 
कहा- “माफ वीजिये, मैं हमेशा भूल जाती हूं क्लि इन शातों में झात 
रुचि नहीं है॥” 

मुस्ते बुरा लगा। 7 

“मेरी रुचि क्‍यों नहीं है?” कन्पे दिचकाते हुए मैंने पृष्ठा। ४ 
मेरी राय जानने को परवाह नहीं करतों, परन्तु मैं झापज्ों विखात कि 
हूं कि इस समस्या में मेरी गहरी रुचि है॥” 

सच? ४ 

“जी हां! मेरो राय में सालोज्योमोवों में दाक्‍टरी-सहायता-नेंल दिल 
ब्यर्य है। हर 

मेरी चिड्चिड्राहट का उसपर प्रभाव पढ़ा! उसने शंख सिय 
हुए मेरी तरफ़ देखा भौर परूछा- 

/तो फिर क्‍या जरूरी है? ब्राइतिक दृश्य?” 

“ब्राइविक दृश्य भी नहीं। वहां कुछ भी जहरी नहीं है।” 

उसने दस्ताने उतारना समाप्त कर भभी डाक से झाया भडगा 
खोलां। एक मिनट बाद उसने शान्तिपूर्वक कह्म-उसकी छ्वति से रे 

रहा था कि वह अपने को संयत करके बोल रहो है- 

«पिछले हफ़ो पन्ना श्रसव में मर गयी। भगर यहां पास में ही रो 
डावटरी-सद्वावता-केख होता तो बढ बच जाती। झौर में सोचती हूँ हिं 





द्द्ड 








एक कलाकार की कहानी 


_ ६7 की चित्रित करने वाले कलाकारों का भी इस विषय पर 
झता मत होना चाहिए।” 

“ प्रापक्ो विश्वास दिलाता हैं कि इस बारे में मेरी अपनी निश्चित 
गय है,” मैंने जवाब दिया। उसने अपने सामने भ्रख़वार कौ भाड़ कर 
ही मानों मेरे बातें सुनदा न चाहती हो। “ मेरे द्याल में वर्तमान 
गरिधितियों में मे स्वूल, भ्रस्पतात, पुस्तकालय, डावटरी-सहायता-केन्द्र 
माई जनता की गुलामी वी जंजीरों को भौर भधिक मज़बूत बनाते हैं। 
रिगान एड शम्दी डंजीर में जकड़े हुए हैं भौौर भाप लोग उस हंजीर 
वो वोते नहीं, बल्कि उसमें और नयी कड़ियाँ जोड़ते रहते हैं- इस बारे 
में मेरा यही विचार है।* 

रेगने धा्ें उठा कर मेरी तरफ देखा भौर ब्यंग्यपूवंक मुस्करायी प्रौर 
मैं घपने महत्वपूर्ण विबारों को उसे मूत्र रूप में समझाने को कोशिश करने 
भगा। 
“शो प्रमगी चिन्ता पी दात है वह यह नहीं कि भानना बच्चा पैदा 
ऐे में भर एगी, पल्लु यह है कि ये सब भालायें, भावरायें, पेलागेये 


डीवन भर उठता इलाज होता रहता है भौर बोमारी श्रौर 
फैशन वे बृफ्मा कर जल्दी ही बुददी हो जाती हैं भौर गन्दगी 
पैर बन्त में 


सती हुई मर जातो हैं। उनके बच्चे भी जब बड़े हो जाते 
है, हो रुपे बहानी को 


री रातररो से भी गपीओती बिन्‍्दगी दिताते हैं- जिसमे रोटी के 
ऐर हुपर बी बिन्ता पौर भय निरन्तर बना रहता है। उनकी इस 
व्पा र्दिति बे सबसे प्रघान शरण यह 


० भौर यही दह भोज है, षो को पजुपों 
दिल इगाही है दोए छिफ्ँ यही बह चीज है. हो जोदन 
म्न्‍स्क 
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को भोगते के योग्य रूप प्रदान करती है। ह्राप लोग भरश्तालों भर सूों 
दारा उनकी संद्द करने क्री कोडिश करते हैं, परल्यु ऐसा करके गा 
उन्हें गुतामी की जंजीरों से सुक्त नहीं करते। इसके विपरीत गाष रहेँ 
ग्रौर भी जकड़ देते हैं, क्योकि प्राण उतयें सथे प्रंधविश्वाग जगा देते हैं 
जिगसे उनती ज़हरतें भौर भी बढ़ जाती हैं। बढ़ वात वो वहता है 
व्यर्ध है कि इसके लिए उन्हें जेम्सवों को दवाइयों भौर जितावं के वाले 
ज्यादा पैसा देना पड़ता है भौर इस तरह उत्हें पहले से भी ज्याद् मेहात 
करनी पहती है।” 

“मैं झापते बहस मही करना चाहती,” अख़वार को नीवे रखो हुए 
लीदिया ने कहा। “मैं यह सब पहले भी मुन चुरी हूँ। मैं मिर्फ एड बात 
कहूँगी - हाथ पर हाथ रख कर बैठे नहीं रहा जा शकता। यह ठीक है हि 
हम लोग भानवता की रक्षा मही कर रहे हैं भौर सम्मव है कि हम वो 
बहुत सी ग्रल्नतियां भी कर रहे हों, परन्तु हम जो डुछ कर सातवें है 
उतना तो करते ही हैं भौर हम जो कुछ कर रहे हैं वह उचित हैं। गिरी 
ज्षी सभ्य व्यक्ति के लिए सबसे श्रेष्ठ और सबसे पवित्न कार्य प्रपरे भा 
पास के लोगीं की सेवा करना है और हम लोग भपनी शक्ति मर ड्नी 
सेवा करने की कोशिश करते हैं। माप इसे पसन्द नहीं करते, परत सी 
को सन्तुष्ट करना तो असम्भव है।” ! 

“सच बात है, लीदिया,” उसकी मां बोली, “सच बात है। 

लीदिया के सामने वह हमेशा सहमी हुई सी रहती थी ग्रौर जे 
लीदिया बोलती थी, तो चिंतित सो हो कर उसकी तरफ ताका करती थी। 
उसे इस बात का डर लगा रहता था, कि उसके मुह से कही बेकार री 
और बेमौक की बात न निकल जाये। यह उसका कभी खण्ड ने करें 
हमेशा उसकी हां में हां मिलाया करती थी-सच बात है, लीदियां। कं 
बात है। है 
/ किसानों को परड़गा-लिखता सिखाने, झोछी नसीहतों वाली किताई 
पढ़ाने श्रौर डाक्टरी-सहायता-केन्द्र खोल देने आदि से मृत्यु दर में या महान 
में कमो नहीं की जा सकती -उसी तरह , जिस तरह भाषकी इन बिडुडियों न्‍ 
से झाती हुई रोशनी से इस बड़े दाग को रोशन नहीं किया जा सकता। 
मैंने कहा। “आप उन्हें कुछ भी नहीं देतीं। इन किसानों की 
में दखलन्दाजी करके भाप सिर्फ़ उनमें नयी-मग्री चीज़ों की इच्छाएं पं 
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कर देती हैं, जिसके लिए उन्हे झोर ग्रधिक मेहनत करनी पडतो है। 

“है भगवात! पर कुछ म कुछ तो करना ही चाहिए,” नीदिया 
झुझला कर बोल उठी। उसकी आवाज़ से कोई भी यह भाष सकता था 
कि धह मेरे विचारों को तुच्छ समझ रही थी और उनसे घृणा करती थी। 

“लोगो को कठोर शारीरिक श्रम से मुक्त कराना चाहिए,” मैंने 
कहा। “हमे उनका बोझा हल्का करता चाहिए, उन्हे चैन की सास लेने 
दीजिये , जिससे कि वे अपनी पूरी छिन्दगी भट्टी झोकने , कपडे घोने और 
खेत सम्हालने में ही न लगा दें। उन्हे भपनी प्लात्मा के बारे मे, ईश्वर 
के विषय में सोचने का भी झवसर मिले- उन्हे अवसर मिले कि दे झ्पनी 
प्रात्मिक शक्ति को उन्नत कर सके। मनुष्य का सबसे प्रधान कत्तेब्य प्रात्मिक 
सक्रियता है-स॒ध्य की निरन्तर खोज करमा झौर जीवन का वास्तविक 
भ्र्भ समझना है। उतके लिए पशुभों की तरह कठोर परिश्रम करना 
प्रनावश्यह्ष कर दीजिये, उन्हे झपने को स्वतत्न भनुभव करने दीजिये, 
धौर तब श्राप देखेंगे कि थे भस्पताल भ्ौर ये किताबें उनके लिए क्तिता 
गहरा मज़ाक थी। एक बार जब आदमी अपने सच्चे कर्त्तब्य को समझ 
लेता है, उस समय उसे सिर्फ धर्म, विज्ञान भौर बला के द्वारा ही सल्तुप्ट 
किया जा सकता है, इस छोटी-छोटी बातों से नहीं।” 

“उन्हें परिश्रण से मुबंद कर दिमा जाये?” लीदिया हसी) “ परन्‍्तु 
क्या यह सम्भव है?” 

“हां है! उनके परिश्रम का एक हिस्सा भपने ऊपर उठा लोजिये। 
पदि हम छ्व लोग, शहरी भोर देहाती, बिना विसी प्रपवाद के सभी 
उस परिश्रम को भ्ापस में बाठने को राहमत हो जायें, जो मनुष्य जाति 
पपनी भौतिक भावश्यवताधो कौ पूर्ति के लिए करती है, तो शायद हम 
लोगों भे से हरेक को हर रोज़ दो या तीन घंटे काम करना पडेगा। कल्पना 
जीजिये कि हम सव लोय-प्रभोर भोर ग्ररोव-दिन में सिर्फ़ तीन घटे ही 
मेहनत करेंगे ध्रौर हमारा दाकी का समय हमारे लिए खाली रहेगा। 
भागे पोर बल्मता भीजिये कि घने शरीर पर कम निर्भर रहने के लिए 
ध्ौर गम मेहनत बरने के लिए हम भपना कम करने के वास्ते मशीनों 
का भाविष्यार शर्ते हैं, हम भपनी जरूरतों को कम से बम दरने की 
दोशिश बरते हैं; हम स्वयं भपने को तथा पते बच्चों गो इतना सुर 
इनाते हैं, ताकि वे भूल घौर ठंड से भयभीत न हों भौर हम हमेशा धानता , 
क्र 
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पावर घौर बेलागेश की शरह उतहीं शादुइस्ती के लिए विन हे सं! 
गोपिये कि उसे सघण हम सोग इवाज नहीं करायेंगे, धस्गागा, तम्गर 
की पिसें, शराब बसाते बोले कारब्ाने सहीं धोतेंगे- हमारे पाग हिला 
ग़म रहेगा हम सोग गन मिक्त कर ध्यता सा हुवा समा किले 
भ्रौर गला सी उल्तति में झगायेंगे। जिस रद हि कमीकृणी श्वित हर 
एक शाप मिल्त कर गढ़फ़ों की मरम्मत करते हैं, बिलुत उ्मी तझे हा 
सब मिल कर-एक शामाज के रूप मैं-गत्य की थोज करते ध्रौर जी 
के बारतविक प्र्घ का पता स्गाते की कोशिंग करेंगे भौर मुगे रिखम है 
कि राट्प का पता अहुत जक़दी खग जायेया। मनुष्य इस तिरत्यर/ दुश्बशपी, 
प्ासदायक्र मृत्यु के भय से छूट जायेगा भौर स्वयं मृत्यु ते भी। 

“प्राप भपनी दही बातों गा खशन कर रहे हैं;” सीद्षिया ने इहा! 
“ ध्राप विज्ञान की शात करते हैं प्रौर स्वर्य ही प्रारम्भिक शिक्ना का विरो+ 
करते हैं।” 

/प्रारम्मिक शिक्षा - जबकि मनुष्य के पास्त पढ़ने के लिए ढिफे हुडानों/ 
शराबप्ानों के बोई भौर कभीकमी ऐसी ढितावें होती हैं, जिन्हें कह सके 
नहीं पाता-ऐसी शिक्षा तो हम लोगों में रूस के पहले राजा रूफि हैं 
सम्रप से प्रचलित है, गोगोन्न का पेनूष्का इतने दिनों से पढ़ सरता है; 
फिर भी गांव की दशा, जो रूरिक के उमाने में थी भव भी वैसी ही है। 
जिम चीड को जरूरत है वह पढ़ना-लिखना सिखाना नहीं है, पर्तु प्रालिक 
क्षमता को श्रकट करने की झाडादी है। बरूरत स्कूलों की ही गई 
विश्वविद्यालयों की हे।” 

“आप चिकित्सा का भी विरोध करते हैं।” 

“हां, करता हूं। इसकी जरूरत सिर्फ़ प्राकृतिक सत्यों के हो ् 
बीमारियों का अ्ध्ययत करने के लिए होगी, उनका इलाज करते के घिए 
नहीं। भ्रगर इलाज ही करना है, तो बीमारियों का न करके कारणों की 
करना चाहिये। मुख्य कारण को हटा दो-शारीरिक परिश्रम को झौर 
फिर कोई बीमारी ही नहीं रहेगी। में उस विज्ञान में विश्वास नहीं की: 
जो बीमारियों को ठोक करता है,” मैं उत्तेजित हो कर कहता यश! 
“जब कला और विज्ञान रुच्चे हैं, तो उतका लक्ष्य क्षणिक+ व्यक्तिगत 
उद्देश्य नही है, परन्तु शाश्वत भौर सार्वभौमिक है। वे सत्य की खोड 
झऔौर जीवन की वास्तविकता का पठा चलाते हैं। वे ईश्वर की+ भाला 
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की खोज करते हैं भऔौर जब उन्हें सामयिक झरादश्यकताओों और ब्राइयो 
से बांध दिया जाता है, भस्पतालो और पुस्तकालयो तक सोमित कर दिया 
जाता है, वे जीवन को सिर्फ गतिहीन झौर उलझनों से परिपूर्ण बना देते 
हैं। हमारे पास्त भ्रसख्य डाक्टर, भौषधिया बताने वाले और वकील है; 
असख्य मनुष्य पढ़ और लिख सकते हैं, परन्तु जीवविज्ञानी, गणितज्ञ , 
दार्शनिक, कवि बिल्कुल नहीं हैं। हमारी बुद्धि, हमारी सम्पूर्ण झ्रात्मिक 
शक्ति भ्रस्थायी भौर साधारण आवश्यक्ता्रो की पूत्ति मे ज्य्य की जाती 
है... वैज्ञानिक, लेखक, कलाकार कठोर परिश्रम करते हैं! उन की कृपा 
से हमारे जीवन की सुविधाएं दिन प्रतिदिन बढ़ती जा रही हैं, हमारी 
शारीरिक भ्रावश्यक्ताएं बढ़ती जा रही हैं, फिर भी सत्य हमसे कोसो 
दूर है भौर भनुष्य अब भी अत्यधिक लालची और धृणित प्राणी बना हुप्ना 
है, भत्पेक वस्तु श्रधिकांश लोगो के पतन मे सहायक हो रही है और जीवन 
की पूर्णता का ह्वास होता जा रहा है। ऐसी परिस्थितियों मे कलाकार के 
कार्य का कोई मूल्य नहीं है और जितना ही अधिक वह प्रतिभासम्पन्न है 
उतनी ही उसकी भूमिका और अधिक विचित्न बनतो जा रही है, समझ 
मे ही नहीं ध्राता कि उसकी भूमिका है क्‍या , क्योकि जब कोई व्यक्ति उसके 
कार्य को देखता है, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि वह लालची प्ौर घृणित 
पशु के मनोरंजन के लिए कार्य कर रहा है भौर वर्तमात व्यवस्था का 
समर्थक है। मैं कास करने बे जिस्ता नही करता भर न काम करूगा... 
किसी से कुछ भी फ़ायदा नहीं; पृथ्वी को नर्क में डूब जाने दो! /” 

“ मिसूस, बाहर चली जाओ।” स्पष्ट रूप से यह सोचते हुए कि मेरे 
शब्द उस लड़की के लिए हानिप्रद सिद्ध हो सकते हैं, लीदिया ने अपनी 
घहेन को प्राज्ञा दी। 

जेत्या ने दुखी हो कर अपती मां और दहन की तरफ देखा और कमरे 
से बाहर चली गयी। 

“ये बड़ी प्यारी बाते हैं, जिन्हें लोग भ्रपनी उदासीनता का ग्रौचित्य 
सिद्ध करने के लिए कहा करते हैं,” लीदिया ने कहा। “ स्कूलो और 
भछतालों को बुराई करना अधिक ग्रासाद हैं, वनिस्व॒त इसके कि पढाना 
भ्रौर इलाज करना।" 

बच बात है, छोदिय/, सच बात है,” मा से हा में हा मिलायी। 

भाष काम बन्द कर देने की घमकी देते हैं,” लीदिया ने कहा। 
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प्रच्छा हो कि हम लोग बहस बन्द कर दें, हम लोग कमी एक दूसरे से 
सहमत नहीं हो सकते क्‍योंकि मैं इन भ्रघूरे पुस्तकालयों प्रौर अखवारों 
को, जिनके विषय में झ्राप इतनी द्वेषपूर्ण राय रखते हैं, सव प्राहतिक 
दृश्यों के चित्रों से अधिक मूल्यदान समझती हूं!” और एकदम मां री 
तरफ़ मुड़ कर वह बिल्कुल भिन्‍न स्वर में कहने लगी, “ प्रिंस बहुत बह 
गये हैं, जब वह पिछली बार हमारे यहां आये थे, तबसे शव बहुत ड्वं 
हो गये हैं। उन्हें विशी भेजा जा रहा है।” 

मुझसे वालें करने से बचने के लिए ही वह प्पती मां से पिन * 
विषय में बातें करने लगी थी। उसका चेहरा तमतमा उठा झौर झपने भाई 
को छिपाने के लिए वह मेज पर भ्ौर नीचे झुक कर मानों उप्की विगाह 
कमज़ोर हो ग्रखवार पढ़ने का बहाना करने लगी। मेरी उपस्थिति उसे 
लिए प्रस॒ह्य हो उठी थी। मैंने नमस्कार क्या भ्रौर धर चला प्राया। 
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बाहर पूरी खामोशी छा रही थी। ठालाब के दुसरे किनारे पर गार 
निद्रा में डूब चुका था। एक भो रोशनी दिखाई महीं दे रही थी। ठाताई 
के पानी में सिर्फ़ तारों,की परछाईं झलक उठती थी! शेरों वाते फ्रह 
पर जेन्या मेरे साथ चलते के लिए निश्चल खड़ी हुई थी। 

“गांव में सब लोग सो रहे हैं,” झ्न्धकार में उसका चेहरा देव 
का प्रयत्न करते हुए मैंने उससे बहा और मैंने देखा कि उगरी उर्शों 
निगाहें मुझ्त पर जमी हुईं हैं। “भटियारे और धोड़े चुराने वाते चंद मे 
सो रहे हैं, जब कि हम, सभ्य लोग, बहस कर रहे हैं भौर एक 
को थिजा रहे हैं।” 

यहें प्रगस्त की एक उदास रात्रि थी- उदास इसलिए कि परशा करा 
ध्राभास होने लगा था। गहरे साल बादल के पीछे से चाँद ऊपर वि 
रहा या धौर गइक पर राषा घेरे में इबे खेतों गर जो उसके छाए 
पर फैके हुए थे, एड धीमी रोशनी छिदगा राय था। रह-रह कर तारे 
टूद रहे थे। जेन्या मेरे साथ सट्कक पर चलने लगी। उसते प्रायमात डर 
शरफ देखते वी कोशिश नदी वी, जिगये डि यह टूटे हुए तारों हो *ै 
देख सहे, जिनसे हिसी कारशकश उसे डर खगता था। 
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उमर संध्या को सातिमा, उन धद्धऱ प्रौर सुत्दर दृश्यों की स्वामिती हो, 
जिनके मध्य मैं घर तक स्वर्य को नितान्त एशाती प्रौर महत्वदीत समझता 
भ्राया था। 

४ एक मिनट झौर ठहरिये,” मैंने उससे प्रार्यता की, “ मैं श्रापसे शोद 
मांगता हूँ।” 

मैंने भपना बड़ा कोट उतारा झौर टंडे से सिठुड़ते उसड़े क्यों पर 
डाल दिया। भादमी के बड़े कोट में भद्दी भौर श्जीव सी दिखाई देते के 
भय से वह हँसी भौर उसे केंद्र दिया। उसी समय मैंने उसे अपनी बाहों 
में जकड़ तिया भर उसके सुख, कन्यों भौर हाथों को प्रगशित चुस्वतों 
से भर दिया। 

“कल सक के लिए विदा।” वह फुसफुसायी भौर घीरे ते, मातों 
रात्रि की निस्तव्घता को भंग करने से भयभीत हो, वह मेरे सीने से हर 
गयी। “हम लोग एक दूसरे से झपने रहस्य नहीं छिप्राते। मुझे तुस्ठ हल 
अपनी मां झौर बहन को सब कुछ बताना होगा.» यह बड़ी भयातः 
बात है! मां की तो कोई छात नहीं-मां शाप को पसन्द करती हैं 
परन्तु लीदिया! ” 

वह फाटक की तरफ़ भाग गयी। 

“जमस्कार, ” वह जिल्लायी। 

और फिर दो या तीम मिनट तक मैं उसके दौड़ने की पावाज गुदा 
रहा। मैं घर नहीं जाना चाहता था भ्ौर न कोई काम ही था, गिरे 
लिए जाता। मैं कुछ देर तक हिचकिचाता हुप्ना स्तब्ध खड्य रहा और 
धीरे-धीरे वापस लौटा, एक वार फिर उस मकान को देखने के तिएं। 
जिसमें वह रहती थी-प्यारा, साधारण सा मकान, जो ऐसा लगता गा 
मानो अपनी ऊपरी छोटी संडिल की खिड़कियों द्वारा मेटी तरफ़ देख 
रहा हो और इस सब व्यापार को समझ रहा हो। मैं बरामदे वी बल 
से गुजरा और पुराने घने वृक्ष की छाया में टेनिस-कोर्ट के पास एक ४ 
प्र बैंड गया और वहां से मकान की तरफ देखता रहा। ऊपरी छोटी 
मंजिल की खिड़कियों में, जहां मिसूस सोती थी, एक तेज़ रोशनी दिखाई 
दी, जो बदल कर हल्के हरे रंग की हो गयौ-उन लोगों ने सैम्प को 
शेंड से ढंक दिया था। दिलती हुई परछाईयां दिखाई देने लगी थी««« 
मेरे हृदय में कोमलता, शान्ति भौर झपने श्रति पूर्ण सन्‍्तोष को भावता 
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प्र रही थी। मुझे इस बात का सन्तोध था कि मैं अपनी भावनाओं में 
बह रहा हूं भौर किसी से प्रेम करने लगा हू। परन्तु उसी समय मुझे यह 
सोच कर व्यग्रता सी होने लगी कि मुझ से कुछ ही कदम दूर, उस घर 
के एक कमरे में लोदिया थी, जो मुझे नापसन्‍्द करती थो झौर शायद 
घृणा करती थी। मैं वहां बैठा हुआ सोचने लगा कि क्‍या जेन्या वाहर झायेगी। 
मैंने ध्यान दे कर सुना भौर मुझे लगा कि मैंने ऊपर बातें करने की आ्रावाज़ें 
सुतवीं। 

एक घंदा बीत गया। ही रोशनी बुझ गयी। भ्रव परछाइया दिखाई 
नही दे रही थी। चाद ठीक मकान के ऊपर , दूर भ्रासमान मे चमक रहा 
था। उसकी चादनी सोते हुए बाग़ गौर रास्तो पर पड़ रही थी। घर के 
सामने लगे हुए गुलाव भौर डहेलिया के फूल साफ दिखाई दे रहे थे, 
वे सव एक ही रंग के लगते थे। काफी ठड हो गयी थी। मैं बाग से वाहर 

निकला, अपना कोट उठाया भौर चुपचाप घर की तरफ चल पढ़ा। 

जब दूसरे दिन खाना खाने के बाद मैं वोल्वानीनोव परिवार के यहा 
गया, तो बाग़ की तरफ खुलने वाला शीशे का दरवाज़ा खुला पडा था। 
मैं बरापदे में बैठ गया भौर प्रत्येक मिनट इस बात की श्रतीक्षा करने लगा 
हि प्रभी जैन्या फूलों के पीछे से, या कसी रास्ते से भ्ायेगी, या मुझे 
पर से भाती हुई उसकी भावाज़ सुनाई देगी। फिर मैं ड्राइग रूम में गया, 
वहां से खाना छाने के कमरे को देखा। वहाँ कोई भी नहीं था। खाना 
याने के कमरे से ड्योढ़ी में जाने वाले गरलियारे मे मैंने दो चक्कर लगाये। 
जैस गतियारे में कई दरवाडे थे प्रौर उन दरवाज़ो मे से एक से लीदिया 
ही प्रावाज्ञ प्राती हुई मुझे सुनाई दी। 

“खुदा मे... भेजा... एक कौए,” उसने ऊची झ्ावाज् में शब्दों 
पर दोर देते हुए, शायद इमला बोलते हुए कहा ,- ' छुदा ने भेजा कौए 
के लिए पदौर का एक टुकड़ा... कौन है? ” उसने मेरे पैरो की भावाड 
दुन कर भ्रचानक पूछा। 

हक हूं।” 

* भोह! भाफ कीजिये, मैं इस समय झापके पास नही था सकती, 
मैं दाशा शो सवक पढ़ा रही हूं।"” 

हर कया बेकोतेरीना पावलोब्ना बाग में हैं?” 

नही, वह भ्ाज सुबह मेरी बहन के साथ पेंडा सूबे से हमारी मौसी 
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के यहां चली गयी हैं। भौर जाड़ों में शायद वे लोग विदेश चते बाें/ 
उसने कुछ देर बाद कहा। “दूदा ने भेजा... कौए के निए... तल 
का एक टुकड़ा लिख लियारे ” 

में हाल में गया और तालाव और गांव की तरफ़ सूतो निशों डे 
ताकता रहा। श्रौर मेरे कानों में यह ध्वनि गूंजवी रही-“एक पीर है 
दुकड़ा ... ख़ूदा ने भेजा कौए के लिए... पनीर का एक टुकशा। 

और मैं उसी रास्ते से वापस लौट गया, जिससे हो कर पहपी रे 
यहां आया था- पहले ब्रहाते से हो कर घर के पास होता हुआ गव मे 
झराया, फिर लिंडन के पेड़ों की वीथिका पर... यहां एक छोटा सा हरी 
मेरे पास दौड़ा भाया झौर उसने मुझे एक पर्चा दिया। “ मैंने भपती बा 
को सारी बातें बता दी और बह इस वात पर ज़ोर दे रही है हि 
झाप से ग्लग हो जाना चाहिए,” मैंने पढ़ा, “मैं उसकी झाजां ने ् 
कर उसे चोट नहीं पहुंचा सकती) भगवान प्लापकों प्रसश् रथेंगा। 
माफ़ कर दें। काश श्राप जानते कि मैं भर मां इस बात पर हि 
रोई हैं।” 
फिर इसके भागे फर के वृक्षों से बनी भंधेरी वीपिगा थी, हूँी [ 
अहारदीदारी ... खेतों में, जहां तब रई खिल रही थी भौर विहिश ई* 
जहा रही थी, भव छंदे हुए गाप-घोड़े चर रहे थे। इसानों पर जो 
पहले की ब॒ष्राई के भताज के पौधों की चमपीली हरियाली छा पी 
दिल भर कठित परिश्रम करने के उपरान्त पकाने भनुभव करने डो 
भआावता मेरे मत पर छाने लगी घौर मुझे उन सारी वातों पर ५४ 
परनुमव हुई, जो मैंने बोल्चानीनोव परिवार के यहाँ बही थीं धौर 
पहले की ही तरह भपता जीवन भार छगने सगा। पर पहुँच एर हा 
भ्रपता साभात बाधा भौर उसी शाम पीटसेवर्ग के लिए रवाना हों 8 

फिर बोल्वातौतोर परिवार बालों से मेरी भुलाशत कभी तहँ हैँ 
डुछ साल पहने जब मैं क्रीमिया जा रहा था, तो रास्ते में, रैस में बेर 
रोज में मेरी मृपराहात हो गयी। पटके की ही तरह बढ़ एक डगी! 
कमीड छघौर टिगान शश शोट कहने हुए था पौर अब मैंने उसे उ्ी 
सिशाज बृछा, सो उसके जवाब दिया हि भगवान बने ध्यवाद है हि हे 
सदस्थ है) बड़ बाजे करने खगाक उसने झपनी पुरानी जमीशारी बेच डा 
झ्वबोद इशनोल्ता के ताप जुबरी छोटी सी श्मीदारी थरीद हो 


वह वोल्वानीनोव परिवार के विषय में बहुत कम बता सक्ा। उसने दताया 
हि लीदिया प्रव भी शेल्कोव्का में रह रही है प्रौर स्वूल में पढाती है। 
उसने धीरे-धीरे भ्पने चारो तरफ ऐसे हमदर्द जवानों बी टोली इकट््ी 
बर मी थी, जो भत्यन्त मज़बूत थी, झौर पिछले चुनावा में इन लागा 
ने बालागिन को हरा दिया था, जो उस समय तक सारे डिल वा ग्रपने 
प्रयूड़े के नीचे दवाये हुए था। जेन्या के बारे मे उसने सिफ् इतना बताया 
कि दह धर पर नहीं रहती भौर उसे नहीं मालूम कि वह बहा है। 

मं प्रव उस पुराने धर को भूलता जा रहा हु भौर सिफ उस समय 
जब मैं चित्र बना रहा या पढ़ रहा होता हु प्रचानक मुझे बिना किसा 
दजहू के खिड़बी वी उस हरी रोशनी तथा उस रात , जब मैं प्रपन हृदय 
में यार लिए 5३ में हाथ मलता हुआ घर वी तरफ खोट रहा या, ता 
उमर समय गूजी हुई प्रपने कदमों वी धावाज्ञ मुझे याद प्रात खगतों है। 
प्रौर एमसे भी क्रम, कभी-न्‍भी उन क्षणा मे, जब मैं एकान्त व बारण 
दुषी प्रौर निराश हो उठता हू, मुझे हत्ली-हल्हों स्मृतियां संतान लगतों 
है. भौर धीरे-धीरे मैं यह प्रनुभव दरने लगता हु कि वह भी मेर विषय 
में शोद्र रही है, कि यह मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं घोर यह वि हम जोंग 
फिर सिलेगे... 

मिय्रूण, तुम बहा हो? 
| +++---...ह..- 
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दो शिकारी, जिन्हें शिकार खेतते-सेलते देर हो गयी थी, रात किए 
के लिए मिरोनोसित्सकोए गांव के मुखिया प्रोफ़ोफ़ी के खलिहान में ये 
गये। उनमें से एक तो था पशु-चिकित्सक इवान इवानिव और दूवरा 
बूरकिन-हाई स्कूल का प्रस्यापक। इवाद इवानिच का छुल ताम है 
भजीव सा था-चिमशा-हिमालयस्‍्की। मह उसे बुत फ़ाठा न था हे 
लोग उसे उसके माम ये पैतृक नाम इवान इवानिच से ही पुकारते वे 
वह शहर के पास एक थोड़ा क्ार्म में रहता था भौर खुली हवा का मर 
लेने के लिए शिकार पर निकला था। अध्यापक बूरकित हर झाल गहिंर 
काउंट प० की जागीर में गृज्ञारता था भौर यहां सब उसे जानते थे। 
उन्हें नीद नहीं झा रही थो। इवान इवानिच दरवाजे के बाहर पांशी 
में बैठा पाइप पी रहा था। वह बड़ी मूंछों वाला सम्बे क्रद का ढुगग 
पतला बूढा सा आदमी था। बूरकिन अन्दर भूसे पर ज्लेटा हुध्मा था हो 
भ्रन्धेरा उसे छिपाये था। 
वे एक दूसरे को किस्से सुना कर बक़्त काट रहे ये। बातों-बार्दो में 
मुखिया की वीवी भावरा का भी डिक आया, जो विल्कुल स्वस्थ गौर 
समझदार भौरत थी। यह भौरत कभी अपने गांव के बाहर नहीं गयी बी 
उसने अपनी जिन्दगी में कमी रेलगाड़ी महीं देखी थी, कभी छिसो हा 
में क्रम नहीं रखा या, पिछले दस वर्ष उसने भंगीठी के पास बेड कर 
गुजार दिये थे और वाहर सड़क पर वह सिर्फ़ रात को ही निकलती दी। 
“यह कोई प्राश्व्य की बात नही है,” बूरकिति ने कहा, “इस दंतार 
में ऐसे लोगो की कमी नहीं है, जो किसी से मिलतान्जुलना स्वभाव 
पसन्द नहीं करते और धोंचे या केकड़े की तरह झपने खोल में ही पी 
जाने की कोशिश करते हैं! शायद यह स्वभाव इस बात का योतक है हि 
हमारे पूर्वजों की प्रवृत्तियां हममें फिर-फिर लौट भावी हैं; यह उस का 
5» जव हमारे पूर्वजों ने सामाजिक जीवन सही सीखा या मर 


है: 


हर शख्स भ्रकेला अपनी गुफा में पड़ा रहता था। या शायद ऐसे लोग 
मनुष्य की अनेक किस्मों में से एक हों, कोन जाने? मैं प्रकृतिविक्लान से 
परिचित नहीं हू श्ौर इन समस्याझ्रों को हल करना मेरा काम नहीं है; 
मैं वो सिर्फ यह कहना चाहता हूं कि इस दुनिया में मावरा जैसे लोग 
कोई अझजूबा नहीं हैं। दुर क्यों जायें, यूनाती भाषा के अध्यापक हमारे 
सहयोगी वेलिकोव को ही ले ले, जिसकी झभी दो एक महीने हुए हमारे 
पहर में मौत हो गयी। आपने उसके बारे में श्रव्य सुना होगा। उसमे 
प्रजीव बात यह थी कि मौसम कितना ही प्च्छा क्यो न हो वह हमेशा 
रबर के ऊपरी बूट भ्ौर भारी भ्रस्तरदार ग्रमें कोट पहने रहता था भौर 
छाता हमेशा प्रपने साथ रखता था। छाते को वह हमेशा खोल मे रखता 
या। प्रपनी घड़ी भी वह भूरे रंग के सावर के खोल मे रखता था भ्रौर 
जब कभी वह प्रेंसिल घड़ने के लिए चाकू निकालता, तो वह भी एक 
बोल में ही बंद होता! यहां तक कि उसका चेहरा भी एक खोल में ही 
बंद लगता, क्योकि वह हमेशा भोवरकोट के खड़े कालर में छुपा रहता 
पां। वह गहरे रंग की ऐनक लगाता था भौर मोटा स्वेटर पहने रहता 
भा, मानों में रई दूसे रहता था भौर जब कभी घोडान्याडी में बैठता, 
तो कोचवान से छतरी चढ़ा देने को कहता। बस यह कहिये कि उसमे 
निज्तर एक ऐसी भ्रदम्य इच्छा रहती थी कि वह झपने भाषको चारों भोर 
से ढके रखे, प्पने लिए कोई खोल वता ले, सदसे झलग भौर प्रभावों से 
पुर्कक्षत रह सके। वास्तविकता से वह झुझला उठता था, घबडा जाता था, 
इर थभाता था धौर शायद भपती कायरता भौर बतंमान से भपनी 
प्ररचि छिपाने के लिए वह हमेशा विगत काल व उन चीज़ों वी प्रशसा 
परता रहता था, जिनका कभी भस्तित्व ही न था। जो मृत भाषाएं वह 
पढ़ाठा था, थे भो वास्तव में उसके लिए ऊपरी बूट प्रौर छाता ही थी, 
भाड़ में बह भसली डिन्दगी से भपने को छिपाये रखता था। 

“ दह मिठास भरे लहे मे कहता -' प्रोह! डिठनी सुरीली, बितनी 

पुदर है यूनानी भाषा! ' प्ौर मानो झपने शब्दों की पुष्टि करते हुए 


पद धपनी प्रांखें भ्राधी भीच रूर भौर उंगलो उठा कर फुसफुसाता- 
प्रगज्ञोपोस | १« 


++-++++.. 


* प्रनद्दोपोस - मनुष्य । ( यूनानी ) 
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दो शिकारी, जिन्हें शिकार खेलतै-खेलते देर हो गयी थी, रात सिरे 
के लिए मिरोनोसित्सकोए गांव के मुखिया प्रोड़ोफ़ी के खतिहात में या 
गये। उनमें से एक ठो या पशु-चिकित्सक इवान इवाविच झौर दुमए रे 
वूरकिन-हाई स्कूल का अध्यापक! इवान इवानिच का बुत नाप हु 
अजीब सा था--चिमशा-हिमालयस्कीय यह उसे बहुत फ्बता न था पर 
लोग उसे उसके नाम व पैतृक नाम इवान इवानिद्र से ही पुरे है! 
वह शहर के पास एक घोड़ा फ़्ार्म में रहता था भौर खूली हवा वा झग 
लेने के लिए शिकार पर निकला था। भध्यापक बूरहिन हर साव पिएं 
काउंट प०की जागीर में गुज्ञारता था शरर यहां सब उसे जानते वे 

उन्हें नींद नहीं भा रही थी। इवान इवानिच दरवाज़े के बाहए पास 
में बैठा पाइप पी रहा था। वह बड़ी मूंछों वाला लम्बे कद जा ईशा हु 
पठला बूड़ा सा भादमी था। बूरकिन भन्दर भूसे . 203) 
प्ररधेरा उसे छिपाये चा। 

ये एक दूसरे को ड्िस्से सुना कर वक़्त 
सुखियां जी थोवी सावरा का भी व़िक्र 
समगदार प्रौरत थी। यह भौरत कभी 
उसने घपती डिल्दगी में कभी रेसगाही 
में कदम नहीं रखा था, परिछते दशा 
गुशार दिये थे और बादर सड़क पह 

/ बहू शोई धारषप की बात 
में ऐसे लो्ों की कभी गदीं है 
दसन्द गहीं करते ध्ौर बोषे 
औजे हो कोलिश करते 
हुशरे पुर्ज ही « 
हो देव हैं, अब 


भाड़, कहीं हु हो मे जाये? द्रव का झाहार* मुप्राफिक रहीं कता 
या, लेविन बह सामास्य खाना इसलिए नहीं धाता था कि सोग इसे 
हि बेसिकोत्र ब्रा नहीं रखागा। इसलिए वह मक्‍्यत में तत्ी हुई मठ 
खावा। यह उपवास का छाना नहीं था, लेडित शाप इसे सामाल मोर 
भी नहीं कह सकते। यह डिसी भौरत ढो नौकर नहीं रखता दा श 
झ्याल से हि लोग उसके बारे में न जाने क्या सोवेगे और घवति 
उसने एक साठ बरस के बूढ़े को रसोइया रख लिया था। बूरे का तर 
प्रफरानासी था और वह सनकी व शराबी था। दिसी झसाने में वह मंदी 
रद चुका था भौर उल्टासमीघा धाना भी प्रा लेता था। प्रफ़ातानों रन 
तौर पर दरवाजे पर हाथ बांधे खड़ा भौर गदरी सांस से झुर होग 
एक द्वी बात दोहराता दिखाई देता था- 

/*प्राजकल सभी हुज,र वन गये हैं!” 

“बेलिकोव का सोते का कमरा छोटा सता था, विल्लुल बढ़े ईँ 
ही प्रौर उसके पलंग पर चंदोवा तना हुमा था। जब वह सोने तर्ता 
तो कम्बल सिर पर खीच लेता; गर्मी भौर घुटन होती, हवा बंद दरों 
पर सिर पटकती और चिमनी में सायं सायं करती रहती; रमोई से मई 
की श्रावाज्ञ भाती, अपशकुन जैसी झाहें... 

“और कम्बल के प्रन्दर भी उसे भय लगता कि कहीं वुछ हो * 
जाये, ग्रफानासी उसे क़त्त न कर दे, चोर न घुस झाये, और फिर ए| 
भर उन्हीं भाशंकाओ्रों से भरे सपने देखता और सुबह, जब हम दोतों गए 
साथ स्कूल जाते तो उसका चेहरा उतरा हुआ और पीला होता, यह किल्लत 
स्पष्ट होता कि उस चहल-पहल भरे स्कूल से भी, जहां वह जा दवा 
है, वह रोम-रोम से घृणा करता है भौर उसे डरता है तथा यह भी हि 
उस जैसे स्वपावतः एकान्तप्रेमी व्यक्ति को मेरे साथ चलना नागवार हैँ 

#वह कह उठता, “दरजों में कितना शोर होता है,” मातरो मी 
बोझिल मनोदशा की वजह ढूंढने को कोशिश कर रहा हो, 'मह गो है 
से बाहर है। 





« *इसाइयों के यहां ब्रत के समय गोश्त तथा दुख पढदाये-दभघ+ बह 
मक्खन, प्रंडें भादि खाने की मठाही होती है, इनके भलावा भौर कुछ 
खाया जा सकता है। 


ये लाते टमाठरों के साथ बहुत जाउरदार झोखां बढ़ता है; ही 
जायक्दार, इतना आयहेंदार कि बय ४ प्रैछियि मत! है 

“ हम लोग उनती बावें खुनते रहे भौर हृवाए्‌इ ही दम सबको कक 
गाय एक ही बात सूझी। हक 

/*इन दोनों की शादी ज्यों न हो जावे,” हेडमारटर वी बीवी जे 
मेरे कान में शहा। 

“जे मालूम ययों हम सबर्तो एशाएक याद श्राया हि हमारा बेविशी 
बुप्नारा है, भौर हम लोगों को यह भजीब सा लगा कि यह बढ 3 
कभी हमारे ध्यान में क्यों नहीं झाबी, उसके जीवन के इस रहताएं 
पहलू पर कभी हमारी नशर ही नहीं गयी। स्त्रियों के विषय में उसे 
कया विचार हैं? उस समय तक हम लोगों ते कभी इत बातों पर सो 
भी नहीं था। हमें गृमात भी नहीं हो सडुता था कि ऐसा व्यक्ति, यो है 
मौसम में रबर के ऊपरी बूट पहनता है भौर चंदोवे के तने स्रोत 
प्रेम भी कर राकता है। के 

“ हेडमास्टर की बीवी ने शपता विचार स्पष्ट करते हुए कहा, 
चालीस से ऊपर है श्र यह तौस बरस की है। मेरा दबाव है हि 
उससे शादी कर लेगी।' ब 

“हमारे प्रान्तीय क्षेत्रों मे ऊब की वजह से लोग वया बुछ नहीं वर 
कितनी ही फ़िजूल भौर बेमतलव हरकतें! यह सब इसलिए होता है * 
जो बातें दहूरी होती हैं वे कभी नहीं की जातीं। झब आप ही प्ोषिय 
हम लोगों को क्‍या पड़ी थी कि इस वेलिकोब की शादी करायें, जिस 
विवाहित ध्यक्तित के रूप में कल्पना भी असम्भव थ्ीटे हेडमास्टर हे 
बीवी, इन्सपेक्टर की बीवी और स्कूल से संबंधित तमाम दूसरी महिताई 
में जैसे एकाएक जान भ्रा गयी, उनकी सूरतें भी ज़्यादा भच्छी लगने ता 
मानों सहसा उनको जीवन में कोई उद्देश्य मिल गया हो। झब हेडमारटी 
की बीवी ने थियेटर में एक दावस रिज़र्व करवाया झौर उसमें ये वी 
कौन ? वार्या बेठी एक बड़ा सा पंखा झल रही थी, उसका पे 
हुमा था और उसकी वग्रल में वेलिकोव साहब तशरीफ़ रखे थे, छो ५ 
सिकुड़े हुए मानो घर में से चिमटें से खोच कर लाये गये हों। मैने 
शाम के चायपानी को दावत दी, तो महिलाएं हठ करने लगीं कि गा 
प्रौर वार्या को छरूर बुलाऊं। गरण यह कवि सिलसिला शुरू हो गया 


त्दध्प 


मालूम हुग्ना कि वार्या को शादी करने में कोई आर्पत्ति मही है। उसका 
जीवन श्रपने भाई के साथ कोई सुख से नहीं कट रहां था। वे दिन भर 
एक दूसरे से बहस करते भौर लड़ते रहते थे। यह एक बहुत आम सी बात 
थी कि कोदालेको सडक पर डग भरता हुआ चला झा रहा है। एक लम्बा- 
धोड़ा इतसाव कढ़ाईदार कमीज़ पहने, वालो की एक लट टोपी से निकल 
कर भाये पर पड़ी हुई, एक हाथ में किताबों का बंडल, दूसरे मे एक 
भोटठी ऐी गांठदार छड़ी। उसके पीछे उत्तको बहन चली आ रही है। दह 
भी हाथ में किताबें लिये हुए। 

“वह छोर से बहस करती, “लेकिन, मिखाइलिक, तुमने यह नहीं 
पढ़ी है, में जानती हूं! मैं दादे के साथ कह सकती हू कि तुमने यह 
हरगिद्ध नही पढ़ी |! 

“ कोवालेको भ्रपनी छड़ी पटक कर चिल्लाता, 'भौर मैं तुमसे कहता 
हैं कि मैंने पढ़ी है! * 

“'भोह, खुदा के वास्ते, मौचिक! ठुम इस क़दर खफा वयों होते 
हो! भाविर हम सिद्धान्तों की बात कर रहे हैं।” 

/* मैं कहता हूं कि मैंने यह पढ़ी है। ” कोवालेको पहले से भी ज्ष्यादा 
दोड कर कहता। 

“श्रौर भ्रगर घर पर बाहर का कोई झादमी झाता, तो निश्चित था 

कि दोनो लड़ने जगें। बह शायद ऐसों डिन्दगी से तंग भरा गयी थी भौर 
उमड़ी इच्छा रही होगी कि उसका प्रपता घर हो, इसके अलावा उम्र 
का भी तकाज़ा था-पसर्द का झ्रादमी ढूंढने के लिए वक्त भी कहा रह 
या था| वह किसी से भी शादी कर सकती थी, यूनानी भाषा के 
भैध्यापक से भो। दैसे एक बात यह भी है कि हमारी लड़कियों को यही 
हालत है, शादी करनी है तो किसी से भो कर लेगी। खैर जो भी हो, 
दार्या हमारे बेलिकोव को भोर काफी छिंचने सगो थी। 
फ “प्लोर बेलिकोव? वह कोदालेको के यहा भी उसी तरह जाता था 
जैसे बाकी हम सब के यहां। वह मिलने जाता, बैठ जाता झोर चुपचाप 
दैदा रहता। वह चुपचाप बेठा रहता भौर वार्या उसे “हवाएं बह रही हैं 
गीत सुनाती या गहरी झांखों से ताकती, या एकाएक प्रहकहाय माए कर 
ऐप पड़ती -“हा्हानहा! * 

* प्रेम के भामते में , खासकर शादी के भामले में, दूसरों के सुझावों का 
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“दत बड़ा हाथ होगा है। हर शख्त - इसहे शाषी घोर सद्दियाएँ मी रैक 
को इस बाय का दिशाय रिलाने लगे कि उसे शादी इर लेती 
प्रौर यू कि उसहे सिए जीवन में गिया इसगड़े हुए मी गयी 
'ग्रा है हि बंद झादी कर के; हम गड उससे बच्राई देते प्रौर 
बारी में गम्भीर मृदा में शुल्क बातें कहा करते जैसे हि शादी म्लूंत 
जीवन में बटूत बड़ा कदम है या ऐसी ही भौर बातें ; इसडे प्रतावा व 
प्राकर्षक तो थी ही, उसे गुन्दर भी हटा जा सकता था, झिश 
काफी ऊंसे पद के मरतारी भ्धिकारी की बेदी थी, उम्रझ प्रा हर 
था, इससे भी बड़ी यात तो यह थी हि बह पहली प्रॉस़ है, 
जिसने उससे सहृदयता का स्यवहार ड्िथा था। बस, उमा हि 
फिर गया भौर उसके फैसला कर विया हि शादी कर तेता छा 
फर्ज है।" हि 

“वग यही वक़्त था उसके रवर के ऊपरी बूट भौर छाठा गोष हर 
देने का,” इवान इवानिच ने जोड़ा। ० 

“जी नहीं, भाप सोच भी नहीं सकते , यह तो विल्लुल अमंमद ठिई 
हैग्ा। उसने भ्पनी मेत्र यर वार्या मी एक तसवीर रख ली। वह इक 
मेरे पास भाता झौर वार्या, पारिवारिक जीवन, विवाह डी गुम 
प्रादि पर बातें करता। बह कोवालेंको के घर भी प्रक्शर जद हैरत 
उसने अपनी भ्रादत झट भी नही बदली। उल्टे शादी कर लेने के छैते वा 
पर बहुत बुरा असर हुआ; वह छुबला हो गया घौर पीता एे 
हग भौर लगने लगा कि वह अपने खोल में झोर प्रददर घुतवा मे 
रहा है। मरे 
“मुंह ज़रा सा रेढा कर एक हल्की सौ मुस्कराहट के साथ वह हि 
देता -- बरवादय साविश्ना मुझे पसंद है भौर मैं यह मी माठा हूं 
हैर शब्स को शादी कर लेनी चाहिए लेक्नि... झ्राप तो जानते हैं हि मई 
व इस कदर प्रचानक हो रहा है... इस पर जरा ग्रौर डर तेता ही 
ठीक द्वोगाव! 

“मैं उससे कहता, “इसमें ग्रोर क्या करना है? शादी कर डातिये। 
वस ज़िस्सा ख़त्म हुआ। ! 

7 “नहीं, नहीं, शादी एक बहुत महत्वपूर्ण बात हैं। यह गा सो 
लेना चाहिए कि भविष्य में मेय क्या कर होगा भौर गा झ्रिश 








“या फ़िर कभी वह इतना हँसता ड्ि हंँसते-हंसते उसड़ी हांडों 
प्रात थ्रा जावे; उसकी हंसी गहरे सुर में शुरू होती झौर छिर इठती 
की हो जाती कि वह प्िपियाने लगता, भौर मुझसे पृछठता- 

/*झाख़िर यहां आता क्‍यों है वह? आ्राख्विर वह चाहता हम है! 
चुपचाप बेठेचेंढे धूरता रहता है।! 

* उसने बेलिकोव का एक नाम भी रख छोड़ा बा-'मप्ो, ए 
चूसने वाली मकड़ी !। हम लोग उससे यह जिक नहीं करदे ये कि उठी रह 
का इरादा उसी “मकड़ी! से शादी करने का है। एक बार जब हैफ़ारा 
की बीवी ने इस वात की तरफ़ इशारा किया कि बया ही प्रच्छा हो झा 
उसकी बहन वेलिकोब जैसे ठोस व इक््डतदार आदमी के साथ प्रजा |? 
बसा ले, तो उसने भें सिकोड़ लीं और विगड़ू कर कहा + 

/ “मुझे क्या लेना-देना है। वह चाहे तो विसी सांप से शारी बर हे! 
मैं दूसरों के मामलों में दखल नहीं देता।? कि 

* भब सुनिये प्रागे क्या हुआ। रिस्ली से एक ब्यंग्य-विन्न बगाश, मिं 
उसने दिखाया था कि वेलिकोव भपने रबर के ऊपरी बूद पल, पाई 
ऊपर चढ़ाये, मिर पर छाता लगाये वार्या के हाथ में हाथ शातें भा ३ 
दद्वा है। चित्र के नोचे लिया था “भाशिक झनत्ोपोस”। विज्न उपर [२ 
भकल थी। चित्रकार ने उस चित्र पर कई दिन मेहनत की होगी, रे 
सहकों श्रौर सड़रियों दोनों के रतूलों व धार्मिक शिक्षातय के हुए प्रशावे 
भौर हर सरकारी प्रफ़सर के पास उसरी एक एक प्रति भेजी गदी दौ। 
बैतिकोर को भो उसकी एक नकल मित्री। चित्न देख कर बह घोए गिय 
में पड बधा। 

# हम दोनों मकान से एक साथ बाहर निहले। मई जी पहती हाट 
थी धौर इतवार का दित, हम राब सोग-तमाम सहुके भर प्रधागार धर 
हहुल के सामने जमा होने वाले ये घौर वहां से शदर के बादूर भरत पता 
बाते की बात तय हुई थी। छ्लर, जब हम चते उसके बेहरे पर हृशाः 
उड़ रही दीं। हज 

बंद ढोला, “बंके निईंक झौर देनी लोग होते हैं दुतिश मैं! * 
धौर उसे होंट कापते लगे 

“शत उसपर शरण तह प्रा हवा। हुये के जा रहे थे, हे 
दैकरे करा हैं हि. झोदावका! शाइडिल दौटारे का धरा रहा है घौर 2 
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प्रीछे वार्या भी साइकिल पर चली झा रही है। हाफ्ती हुई, मुह लाल, 
लैकिन मस्त और हसती हुई। 

“उसने चिल्ला कर कहा, 'हम झाप लोगों से पहले वहा पहुच जायेगे। 
कैसा सुहावता दिन है, कैसा सुन्दर ! अद्भुत ! * 

“दे दोनों ओोझल हो गये | हमारे देलिकोव का चेहरा पीले से एकदम 
सफेद फक हो गया। वह स्तव्य रह गया और ठिठक कर मेरी तरफ पूरने 
जगा... 

“उसने आश्चय से पूछा, 'या खुदा, यह है क्या? क्‍या मेरी श्राखो 
को धोदा हुप्रा है? स्कूल के मास्टरो के लिए और खास तौर से औरतो 
के लिए क्‍या यह मुनासिद है कि वे साइकिल पर चढें? ” 

/'इसमे हर्ज ही क्‍या है?' मैंने पूछा। वे साइकिलों पर क्यों न 


चढ़े?" 

“पर यह तो हृद से ज्यादा है! मुझे अविचलित देख कर वह 
भौपपका रह गया भौर चीख उठा, “यह क्या कहते हैं श्राप?” 

“इस बात से उसको इतना धवका पहुचा था कि उसने भागे जाने 
सै इनकार कर दिया भौर घर वापस चला ग्या। 

“दूसरे दिन मारे घदराहट के वह लगातार झ्पने हाथ मलता रहा 
प्रौर चौंकता रहा। उसकी सूरत से मालूम पड़ता था कि उसकी तबीयत 
थीफ मही है। जिन्दगी मे पहली वार उस दिन वह छुट्टी होने से पहले ही 
छू से धर चला गया। उसने खाना भी नहीं खाया। शाम के वक्‍त, 
हालाक़ि भ्रच्छी खासी गर्मी पड़ रही थी, वह गर्म कपडे पहन कर कोवालेको 
के भत्रान बी तरफ पैर घसीटता हुआ चल दिया। दार्या कही बाहर गयी 
हुई थी, मुलाकात उसके भाई से ही हुई। 

“*बैठिये ,' कोदालेको ने बडे रूखेपन से भवे सिक्रोड कर कहा; 
उसके चेहरे पर झभी तक नींद का भारीपन वाकी था। वह खाने के बाद 
आराम करके उठा ही था भोर बहुत शुझलाया हुआ या। 

/ बेलिकोव लगभग दस मिनट तक खामोश बैठा रहा, फिर उसने कहना 
शुरू किया - 

“मैं भाष के पाया अपनी प्रात्मा का बोझ हल्का करने झाया हू। 
मैं बहुत परेशान हूं, बहुत ही क्ष्यादा दुखी ह। किसो झोठे निन्‍्दक ने मेरा 
भोर एक महिला का, जो हम दोनो को बहुत प्रिय है, एक व्यग्य-चित 
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बताया है। हैं घपना कर्व बमाता हैं हि धापहों इस छात डा यडीत दिल 
हूं हि इगमें सेरा कोई हाथ नहीं है... हैसे औोई बाय ऐसी ही हीं, 
जिगही बढ़ह से डेस हिस्‍्म जा भोंडा मजाक सिया शत, बततिरेट 
अवद्वार हो हमेशा बैंगा दी रहा है जैया हि किसी भी गरीह प्री रे 
होता चाहिए।' 

/ कोयासेंकी मुझ पुलावे चुप बैठा रहा। बेतिकोव ने डुउ देर कियार 
करने के बाद छत धीमी, दुप् भरी प्ाव्राज में झिरे कहता हु 
किया - 
/* कै भाषगे एक बाद झौर भी कहता चाहा हूँ! मैं झुई सात बचे 
नौकरी कर रहा हैं मौर भाप प्रभी नये ग्राये हैं। एक प्रनुभदी महरेगी 
की हैसियत से मैं धापकों पह्त़े से सवेत कर देता झपता कत्तंब्य समर 
हैं। भाष साइकिल पर सदारी करते हैं। एक ऐसे व्यक्ति के विद, ३ 
40७३८ को शिक्षा देता हो, मनोरंजन का यह तरीका बहुत हो दिखती 

।! 

/ क्यों ? ” कोवालेको मे झपती भारी श्रावाड मे पूछा । 

/ इसमें वजह बताने की कोई झरूरत नहीं, मिखाईल सावित्र: है 
समझता हैं कि यह तो बिल्कुल स्पष्ट है। भ्गर स्वूल के मास्टर साइदि 
पर चढ़ने लगे, तो विद्यार्थियों के लिए सिर के वल चलने के लिदा हर 
पेया बचता है? भौर फिर यह भी है कि चूकि कमी बाकायदा इकी 
इजाजत नहीं मिली है, ऐसा करना ग्रलत है। कल मैं तो दंग रह गया! 
भौर जब झापकी बहन को देखा, ठव तो मुझे चक्कर झा गया। कोई यू 
साइकिल पर चढ़े - यह तो वडी भयानक बात है! * 

/* आप आखिर चाहते क्या हैं?! 

“मैं सिरे आपको सचेत करना चाहता हैं, मिख़ाईल साविव। मा 
सौजवान हैं, अभी आपको बहुत दुनिया देखती है।॥ झापको झत्यप्विक सदी 
वरतनी चाहिए। आप इतने लापरवाह हैं, हद से ज्यादा लापरबाह! मा 
कढ़ाईदार कमोडें पहनते हैं, हमेशा हर तरह की क्ितादें उठाये सड़क पर 
चलते हैं, और भव तो झाप साइकिल भी चलाने लगे हैं। हेडमास्टर सा 
को खबर होगो कि आप झौर झापकी बहन साइकिल चताते हैं, छिर दा 
स्कूल के संरक्षक के कानों तक पहुंचेगी और यह भच्छा नहीं है।" 

/ कोवालेको ने गुस्से में लाल होते हुए कहा, “झगर मैं झौर मेरी बह 











साइकिल चलाते हैं, तो इसमे किसी का क्या दखल रे और जो वार्ट मेरे 
निजी मामलों में दखल देना चाहे, वह जहन्नुम में जाये।' 

“बेलिकोद का चेहरा पीला पड़ गया और वह उठ खडा हुआझा। 

/*भ्रगर आप मुझसे इस भ्रदाद् से वातचीत करेगे, तो मैं श्रोर ज्यादा 
बाते हीं कर सकता,” उसने कहा। "और मैं आपसे प्रार्थना वरता हू 
वि फिर कभी मेरे सामने भ्रफसरो के बारे भे इस तरह अपने विचार ज्ञाटिर 
मे वीजियेगा। हाकिमों का लिहाज जरूरी है।' 

“क्षेवालेंको ने उसे नफरत से घूरते हुए पूछा, “क्या मैंन हाक्मा 
कै बारे में कोई थेजा वात कही है? बराय मेहरवानी श्राप मुझे छाड दें। 
म ईमानदार भादमी हू भौर भाप जैसे सज्जन से बाते करना पसन्द नहों 
बरता। भुछ्ते चुगलखोरों से गफरत है।' 

“देलिकोव धवरा कर हड्डी भें कोट पहनने लगा। उसका चेहरा 
पक था, उसकी डिन्दगी में यह पहला मौका था कि कमी ने उसे इलतो 
रक्ष बात बही हो। 

“उसने फमरे से बाहर सीढिया पर निवरतते हुए बहा, 'प्राप चाहे 
जो बहूँ। मैं प्रापक्ो सिर्फ इतनी चेतावनी दना चाहता हु - मसबिन है हमारी 
डोनें रिसी शीसरे प्रादमी के कानों में पडो हो ग्लोर इससे बचत के लिए 
कि उन्हें ग़लत तरह से वेश किया जाये भौर कहो बुछ हा न जाव मरी 
भाषी जो बादचोत हुई है, उसकी सूचना मुझे हेडमास्टर वो देनी हांगो 
मोदे तौर पर। यह करना में ध्रपना बर्तव्य समशता हू 

/*कया ? शूचमा ?े जाड्यो... दे तो! ' 

“ दोवालेकों ने उसकी ग्रदन पकड़ कर उस्े धवेल दिया। बलिकाब 
पपने एबर के ऊपरी बूटों के साथ खड़बड़ाता हुप्रा नीचे लद़ब चला। बीना 
ही ऊंचा धौर सीधा था लेकित बेलिकोव ब्खेरियत नीच प्रालगा , छडे 
हो पर उसने भ्रपतती नाक ट्टोली कि चश्मा सहो सलामत है या नहीं। पर 
बिन बता बहू सीढ़ियों पर लुढकता नोचे ह्ला रहा था टीज उसी वक्त 
दार्या दूसरी दो पौरतो मे साथ इयोही मे घुसो थी प्लौर व सीता साध 
गे यह सब बुछ देख रही थी। बेलिकाइ रे लिए यही बात रहस प्रणित 
भयानक थी। उसे यह गवारा हाता कि उसती गरदल टूट डाता या रसकः 
दादी हांगे टूड जादी दजार छसके कि उसे इस हास्यजसक दशा मे दादा 
जाता। झबर सारे शहर मे यहू धबर पल जायगा, टेश्मास्टर व काना तह 
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बात पहुंचेगी और फिर संरक्षक तक। हाथ, कहीं बुछ हो न जाये! बे 
एक श्रौर ब्यंग्य-चित्न बता डाले भ्रौर इस सब का नतीजा यह होगा हि ये 
नौकरी छोड़ने को बाध्य हो जायेगा. . . 

“जब वह उठा, तो वार्या ने उसे पहचाना झौर उसकी हास्म॑डाः 
दस्त , उसका ग्रिजग्रिजाया हुआ कोट झौर उसके रबर के ऊपरी बूद देव 
कर वह श्रपने को क्रावू में न रख सकी श्रौर कहकहा मार कर हंस पी! 
उसे गुमान भी नहीं था कि यह कैसे हुआ, उसका झुयाल था बेतिकोत गा 
पैर फ़िसल गया होगा। 

“इस गूंजते हुए जोरदार कहकहे ने शादी के प्रस्ताव का प्ौर बेतिया 
के जीवन का पंत कर दिया। उसने न यह सुना कि वार्या क्‍या वह दी 
भौर न कुछ देखा। घर पहुंच कर उसने जो पहला काम किया, बह गे 
पर से वार्या की तसवीर हटाना था। इसके बाद वह विस्तर पर पट गे 
भौर फ़िर कभी नहीं उठा। 

* तीन दिन बाद झफ़ानासी मेरे पास भावा भौर पूछने लगा, हे 
डाक्टर को बुलाया जाये, क्योकि मालिक बड़े झजव ढंग हे स्थरहार र 
रहे हैं। मैं वेलिकोव को देखने गया। वह चंदोवे के मीचे कम्बप थोड़े व 
मोश लेटा हुप्ला था ; कोई बात पूछने पर हां या ना भर बह देता । बस बह एही 
सैदा रहा भौर सं झाहें भरता शराब को भद्ठी की तरह महकता प्रधातणी 
भातमी सूरत बनाये , भवें ताने चारपाई के भास-पास घर सगाता छा। 

एक महीना गुबदा झौर बेलिकोब मर गया। हम साब तोग उगो 
जनाऊ में शत्रे। मेरा मतलब है वे तमाम लोग, जो दोनों हयूतों पे 
पार्मिक शिक्षालय से सम्बन्ध रखते थे। ताबूत में लेटे उयक़ा बेहए गत 
कीसत धौर प्रारधेक भौर यहां तक हि हर्पमय भी मालूम पहुता भा महो 
वैंद इस बात पद बहुत असत्र हो हि श्राखिरकार उसे एक ऐसे थोत हैँ 
रेस दिया गषा है, जिसमें से उसे भव कभी माहर नहीं तितलता पोदा। 
हा, संघपृष उसने भपना शझादर्श श्राप्त कर लिया धा। भौर मातों उगे 
सम्मान में धाताय पर बादत छात्रे हुए दे, वर्षा हो रही थी घौर रा 
खड सोग रबर के उतदो बूट पहने हुए थे और छात्रे लगाते हुए ये। गए 
भी जताड़े में थो चौर जब सावूत कब्र में रखा गया, उसती धाँय है धह 
हसध गरे। औैते बढ बाक़ देखी है हि उदाहनी गरौरते या तो इंगीी 
या रोडी हैं, बोक को स्थिति उन्हें मान्य नदी । 


दतिया में श्रय कोई बड़ी शाकी गहीं रह गयी है धौर गज पु ढक | 
दायीं शोर, जहां गत खत्म होता बा, युते थेतों का दम प्रारम्म ए 
जाता था, जो खुदर क्षितित् शक दिखाई दे रहा था; चांदी में रहा 
येगों में भी हर भीज शांत व व्विर थी। ! 

हां, यही शो बात है,” इंवात इंबातिस ने ड्िर कहा, “फ 
हमारा शढ़रों में घुटे , गंगीर्ण वातावरण में रहता , बेगार लेख विबता, ढ्घ 
ग्रेलता- क्या बह सब भी यो के भीवर रहना नहीं है? भौर तिकले 
सोगों , गृगदमेबाज वैबशूफ़ो, फूदृड, का्दित प्रौरतों के बीच सारी मिलो 
बगर करना, बेफार बातें करना प्रौर युतता - यह गब एक खोल ही नदी, दी 
प्रौर गया है? घगर झाए गुतना बाड़े , तो एक बढूत विश्षाश्रद बहाती सुनी 

“नही, भव सोना भाहिए,” बूरविन में कहां, “कल सुवाता! फ् 

वे थसिद्दान के भीगर चले गये झोर भूसे पर सेट गये। वम्बत पड 
कर दोनों ऊंप ही रहे थे कि बाहर किसी के हस्ले-हल्ते कदमों की माह 
गुनाई दी। कोई घनिद्यात के प्राम दहन रहा घा, योही दूर चलता शक 
फिर रुक जाता था, प्रौर क़िर वही हत्वी पदचाप सुनाई पढ़ने लगती पी। 
कुत्ते गुरनि लगे। 

/ भावरा टहल रही है, ” वूरक्रिन ने कहा । 

कदमों की ध्राहट फ़िर नहीं सुनाई दी। कि 

/ चुपचाप लोगो का झूठ बोलना देखते शौर सुनते रहना वैंगा 
इस में झूठ को सहन करने के लिए बेवकूफ करार दिया जाता, प्रपमात शो 
तिरादर सहता और खुले आम बहने की हिम्मत ने कर पाता हि ् 
ईमानदार और ग्राज़ाद लोगों के पक्ष में हू, खद भी भूठ बोलता गौर 
मुस्कराना और यह सब बुछ सिर्फ रोटी के दुकड़ों की खातिर, आराम 
कोने , दो कौड़ी के तुच्छ पद के लिए-नहीं, नही, यों और जीता दुख 
है! ” इवान इवानिच ने करवरटटें बदलते हुए कहा। हर 

“यह तो आपने बिल्कुल दूसरी ही बात छेड़ दी, इवात इंवानित। 
बुरक्नि ने कहा, “चलिये भव सोया जाये।” 

दस मिनट बाद ब्रुरकिक सो गया। लेकिन इवान इवानिच सम्बी हारे 
भरता और करवरदें बदलता रहा, कुछ देर बाद वह उठ कर बाहर चर 
झाया, और दरवाज़े के पास बैठकर उसने झपना पाइप सुलगा लिया! 
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गंध से सारा झांगर महक उठता मानों यह विश्वास दिलाते हुए हि रादिं 
का भोजन भरपूर व स्वादिध्ट होगा। 

डाक्टर दूमीत्नी इग्नोनिच स्तात्सेव जैसे ही जेम्स्त्वो के भ्र्पतावशा 
विकित्सक नियुक्त हुआ और “सा से लगभग नो मील पर स्थित दूपाविर 
में रहने के लिए झ्ाया, तभी उससे एक सुसंस्क्ृत व्यवित के माते दुर्रीत 
परिवार से अवश्य जान-पहचान करने के लिए वहा गया। एक झित जाएँ 
में उसको भेंट इवान पेन्नोविच से सड़क पर करा दी गयी। मौसम, हद 
और हैज्े के प्रकोप पर वात करने के वाद उसे निमंत्रण भी मिल गया। 
बसंत में एक धार्मिक त्योहार के दिन अपने रोग्रियों से निपट कर स्वार्त 
मनोरंजन की खोज में भौर साथ ही दुछ आवश्यक घरीददारी से डे 
लिए नगर की शोर चल पड़ा। पैदल, धीरे-धीरे भाराम से चत्रता हुए 
( उसने प्रभी झपनी घोड़ा-गाड़ी नहीं लो थी) व “जीवन घद से पषूरे 
पीने के पहले...” मगुतगुनाता हुमा वह नगर की ओर चला। 

नगर मे उसने भोजन किया व पाक में चहलक़दमी की तथा एव 
पेज्नोविच के निमंत्रण की याद आते ही उसने तूरकिन परिवार के हाँ 
जाने का निएचय किया, ताकि वह देख सके कि थे डिस प्रकार के पोग है! 

/नमश्फास-दमश्कार ! ” भोसारे में ही इवान पेन्नोवि ने ड्ह 
स्वागत किया। “झाष जैसे भतिथि को देख कर बहुत प्रसप्नता हुईं। प्राएं 
प्रन्दर भाशये, भापक्रों भपनी पतली से मिलाऊं। मैं इससे गह रा | 
बेरोस्‍्का ," पत्नो से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी रघा, | 
डाम के बाद घर्पताल में बैठे रहते का इस्हें कोई सांसारिक भदिी 
नहीं है। यह इनत्ा कतंव्य है कि भ्रपना खाली समय समाज हो दें। रहो 
मैं टीफ बढ रहा हूं न?” 

यहां बैडिये,” झपने बग़ल की डुर्सी पर प्रतिथि को विश है 
बेदा इंघोगिफोब्ता ने गहा। “झाष मुझे रिश्ला राहते हैं, मेरे पी ध 
पोपेजों बी तरह ईर्पानु हैं, पर हम उन्हें गुछ पता मं चलने देंगे, हैं गँ 

“मेरी प्यारी मृर्गी, “ इवान पेत्रोविक ने प्रपती पत्नी के मादें रो 
चूरते हुए, प्यार भरी झ्ावाद में कहा। “आपने पाते के विए थी 
इच्ठा मौडा चूता है,” अपने धतियि की झोर मुहते हुए बढ मोवा/ “मै 
पाती ने धर्मी एफ बहुत सुख्दरम उपत्याग पूरा जिया है धौर पार हे 
हमे झुताउेंसी 4 है 


एक विचारमग्त अ्रतिथि से, जिसके विचार वहीं दुर ये, बहुत है 
धीरे से कह्ा- 

“हां... सचमुच...” 

एक धंटा बीत गया और एक झौर। पास में नगर के पाई में झरदी 
वन रहा था तथा कोई ग्रायन मंडली गया रही थी। जब वेरा इपोडिशेला 
नें अपनो काप्री बन्द को, पांच-एक मितट लक कोई दुछ नहीं बोतचा 2 
सब “लुचीनुश्ता' लौकत्गीत सुनते रहे, जो ग्रायत-मंडलों या सही थी हर 
गीत में वह अ्रभिव्यक्त हुमा, जो उपत्यास में नहीं होता, पर जो उस 
की वास्तविकता है। है 

“जया झाप झपनी रचनाएं पत्निक्राग्रों में छप्वाती हैं?” स्वालोड नें 
बेर इग्नोसिफ़ोब्ता से पूछा | 

“नहीं, ” उसमे उत्तर दिया, “मैं उन्हें कतई नहीं छप्वाठी। मैं हे 
जिखती हूं भोर भपनो झ्ालमारी में छिपा देती हूं। मैं उन्हें हीं 2008 
हमारे पाम गुडर करने के लिए काफ़ी है,” सफ़ाई देते हुए उसे ६? 
क्हा। 

और किसो कारणवश सब ने एक लम्बों सांस ली। 

“और , दिल्लों, भव तुम डुछ बजा कर खुतामों हमें,” इवाद पेयोगीर 
में भ्रपनी बेटी से कहा। 

पियानों का ढक्कनन उठा दिया गया, स्व॒रलिदि सामते सगी दैगार हीं 
थी। येदावैरीना इदानीव्ता पियानों के प्रात बैंड गयी भौर उसकी वरतिओं 
पूरी शक्तित से बुजियों पर पड़ी, क्िर एक बार, झौर फिर बास्डार डी 
रही! उसके कंधे व छाती कांपने सगी भौर वह उसी झाप्रह के हाथ एए 
ही जगह पर श्रद्वार करती रही और लगता था जैसे वह दितों हो 
शुजियों को उसके पन्दर टूस देने पर तुली हुई हो। बैठक गूज उठी, हर 
चोजें परनि सगों-फ़र्श, छत, फ्र्तीचर... मेजातेरीता इडानतोओं ने ए। 
मूशिकिल छुठ दजायी , जिसवी सारी दिलइस्पी उसझो जदितता में । दी 
पद सम्दा भौर एकरूप था घोर गुनतेन्सुतते स्तातोद ने एड हो झा 
को धोटी से चट्टानों के लुइकने की कत्यता की। वे सुदक रही थीं। ४३४४ 
रहीं, एड के बाद एक, शोर उसडी इच्छा हुई हि वे जन्दी से मई हारे 
यदि बेशवेटीता इवानोस्ता, जो झपने इस प्रयत्न से युवादी हो थी बो 
धरे रिएड्रे बासों की ए््र लट उसके मादे पष्ठ सदा गयो बीए झ्बी 
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धतौधी आता में शकश स्शा, जी यगने अगंफ़ोया हे नसे इसने 
पर्विक की थी शोर हो धक पगरी घादा बन गयी थी, मी गे 
गुलरम, धनच्चा गहीं, कहजताम के बरायापम, ., 7 हि 

हर झवोरंजन पड़ी थर्य महीं हुपा। जर ख़ धर सलु् हर 
परयेशपाते कोड धीर हो़ियां लेने इसेही में घातें, तो भौश गत * 
मौफर पाश, विगडे शाक करे हुए ये धौर बेदगा गाशग हए ९ 
इतके हईविई डौड़-बूए करते लगा। 

ह हा हो, पाता, दिखा दे! ४ इशत वेयोवित ते ढ़ 

वाजा से मुझ बतायी, एक ह्ाप झपर उठाया घौर हुथ भरे सार" 
बा 

४ बइसगीर कहीं की! बर्बाद हो जा! 

भौर ग़ब सोग हूंग पह़े। 

४ दिसचरप है! ” शापटर ते घर से बाहर प्राते हुएं सोचा। 

एक रेस्तरां में घा कर उसते बीयर प्री भौर फिर दुयातिज से 
सौोटा। रास्ते भर वह गुनंगुनाता रहा- 


तुम्दारी कोमल झ्ावाज के 
थुल जाने थाले स्वर 


पोच भील चलते के बाइ, जद वह सोने के लिए विस्तर पर हुँ 
तो उसे ज़रा भी थकान महसूस नहीं हो रही थी, उल्टे उसे बाग 
था कि भभी गौर दस बारह मील वह सहर्ष चल सकता है। 

“ भ्वच्छा नही...” सोतेनसोते उसे याद ग्राया भौर वह हँस पी 


हू 


स्तात्सेव वरावर तूरकिन परिवार के यहां जाने की सोचता रहा, हिल 
उसे अस्पताल में बहुत काम रहता भौर वह कभी एक-दो घण्टे ख़ाली नहीं 
निकाल पाता! साल भर इसोी तरह काम्र भोर एकान्त में बोत गया। हि 
एक दिन एक नीले लिफ़ाफे में उसके प्रास शहर से पत्र आया... 

वेरा इभोसिफ़ोब्ला को बहुत दिलों से सिरदर्द की शिक्रायत थी, हित 


हाल में विल्लों की रोज-रोज़ संगीतविद्यालय मे जाने की धमकियों से दर्द 
का दौद जल्दी-जल्दो पड़ने लगा था। नगर के सब डाक्टर इलाज के लिए 
पृरक्ति परिवार गये और झत से स्तात्सेंव का नम्बर भी झ्राया। वेरा 
इश्नोसिफोब्ना ने उसे एक मार्मिक पत्र लिखा, जिसमे उससे झाने को तथा 
उसका कष्ट दूर करने को कहा गया था। स्तात्सेव उसे देखने गया और 
उसके बाद भ्राये दिन प्रायः हो तूरकिन परिवार के यहा जाने लगा 
सचमु्र ही उसने बेरा इग्रोसिफोब्ना की पीड़ा कुछ कम करने मे सहायता 
की भौर सदर मेहमानों को बता दिया गया कि वह वहुत बढ़िया, असाधारण , 
प्राएवर्यंजतक डाक्टर है। किन्तु अ्रव वह तूरकिन के घर उसके सिरदर्द 
के कारण ही नही जाता था... 

छुट्टी का दिन था। येकातेरीना इवानोब्ना पियानो का लम्बा व मुश्किल 
प्रष्यास खत्म कर चुकी थी। वे सब भोजन के कमरे को भेज पर बैठे देर 
से चाय पी रहे थे। इवान पेज्नोविच कोई मज़ाकिया किस्सा सुता रहा था। 
पखाजे की घंटी बजी ; उसे खोलने और ड्योढी मे मेहमान का स्वागत 
करे जाना था। हलचल का फायदा उठाते हुए स्तात्सेंव ने येकातेरीना 

के फान में भावावेश से फुसफुसाया- 
“भगवान के थास्ते मुझे ग्रौर मत तडपाइये, मैं प्रार्थना करता हू। 
हम बाग्न मे चले! / 
उसने प्रपने कंधे उचकाये जैसे वह झ्राश्चर्य मे हो मौर समझी भी न 
हो कि वह क्या चाहता है, किन्तु उठी भोर बाहर चल दी। 

९ “प्राप तीन-तीन, चार-चार घटे ग्रभ्यास करतो रहती हैं," उसके 
पीछे इचते हुए वह कह रहा था, “फिर झ्राप अपनी मा के पास बैठ 
जाती हैं भोर भापसे बात करने का कोई मौका ही नहीं मिल पाता। मै 
आईना करता हूं मुझ्ते केवल एक चौथाई घटे का समय दीजिये।” 

शरद प्रा रहा था भोर पुराना वगीचा शात व उदास था, रास्ते पर 
गहरे रंग की पत्तियां छितरी हुई थी। दिन छोटे हो रहे थे. . 
७... ने माषकों पूरे एक हफ़्ते से नहीं देखा है,” स्तात्सेव बोलता गया, 
भाश झाप मेरे इस कप्ट को समझ पाती! हम कही बैठ जाये। मुझे 
भापसे कुछ कहना है।” 

बाद भें उनका एक प्रिय स्थान था-एक चुराने , घने , छायादार मेपल 
शा के नोचे एक बेंद। भोर भव वे उसी बेंच पर बैठ गये। 


का 
६६ 


पाप कस भाह है?" वेकपेरीता इंदानोज्ता ने स्थी, हामगर 
ग्राशज में तृगा। हे 

/पक ध्रापऱों पूरे एक हफ़ो मे नहीं देखा हैं, प्रापी प्रवा३ मु 
पु शीत गये। मै विफलया मे इवडार करता हैं, मैं ध्ापत्ती आागज हु 
को प्याग्रा हूं। बोलिये! ! 

डग़री धाडगी, उगही धांखों के भोवेपत, मातम गायों हे से 
धमिमूत हो गया। यहाँ सक डि उगही बोगाऊ की चुस्ती में भी उसे गत 
पनोया गापुर्य दियाई दिया, उगती सादगी भ्रौर झोनी छवि उठे गौ 
द्वदयप्राही सलग्ी। भौर इस भोजेपन के आादजूद यह उसे प्रपनी उम्र है 
प्रधिक बृद्धितती प्रौर होगियार लगती थी। बह उससे साहिद, सा 
विस्ली भस्प विषय पर बात बरता, लोगों भौर किदगी के बारे में दि 
करता, ह्वासांदि कभोकभी वह ग्रंभीर बात के दौयन ही पचातह हैं 
पड़ती भौर घर भाग जाती। 'स नगर की प्रन्य लड़कियों की तू रे 
भी पढ़ती बहुत थी (“सर में सोग पढ़ते बहुत कम थे पौर के 
उस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहुदियों भौर लड़कियों 
लिए ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो गह बंद ही हो जाये); एए 
इससे रतात्मोंव को बहुत सू.भी होती थी। हर बार जब वह उससे मिलता, 
तो बड़ी उत्सुकता से पूछता कि वह क्या पढ़तो रही है झौर जब ईह 
बताती , तो मोहित बैठा चुना करता। 

भव उसने पृछठा, “पिछली भेंट के बाद इस हफ़्ते झाप क्या पाती 
रहीं ? मुझे बताइपे न! ” 

“मैं पीसेम्स्की की रचनाएं पढ़ती रही।” 

“कौनसी ? ” 

बिललो ने जवाद दिया, ““सहस्न आत्माएं'। पता है, पीछेमक्ी रो 
नाम भी क्‍या मड्ेदार मिला है-- भलेक्सेई फ्रेशोफ़िलाकृतिच ? ” 

“झरे भाप चल कहा दी ? ” उसे एकाएक उठ कर घर की झोर जे 
देख , स्तात्सेव घबरा कर चिल्लाया १ “मुझे झापसे बहुत जरूरी बातें कली 
हैं, मुझे कुछ बताना है झापको... मेरे साथ टहरिये, भच्छा, चाहे वां 
मितट के लिए ही सही! मैं झ्रापसे विनय करता हू!” _* 

-+ गयी मानो बुछ कहना चाहती हो, फ़िर बेढंगे वरीहे से 


“पआ्राप क्या चाढ़ो है?” यैज्तेरीना इवानोल्ला ने रूखी, कत ' 
प्राताज में पूछा । 

ने प्रापयों पूरे एक हफ़ो के कहीं देया है, प्रापकी प्राय 
युग बीत गये। है विकलया से इंगडार करता हूं, मैं प्रापती प्रावार 
को ध्यासा हूं। मोलिये! ४ 

उसकी ताज़्गी, उसकी घांथों के भौलेपत, मासूम गातों मे 
पप्तिमूत हो गया। यहां शक हि उगडी प्रोगाझु की चुस्ती में भी उसे 
प्रनोधा भाधुर्य दियाई दिया, उसरी सादगी भौर भोनी छवि उसे २ 
द्वदयग्राही लगी। प्रौर इग भोजेपन के बावजूद वह उसे प्रपती ठप 
भ्रधिक बृद्धिमती भ्रौर होशियार सगती थी। वह उससे साहित्य, क्‍ता 
किसी प्रन्य विषय पर बात करता, लोगों भौर डिल्दगी के बारे में गिर 
करता, हालांकि कभी-कभी वह गंभीर बात के दौरान ही प्रवातक हूँ 
पड़ती भौर घर भाग जाती। 'स! नगर की भ्रम्य लड़कियों गी तरह वा 
भी पढ़ती बहुत थी (“स” में सोग पढ़ते बहुत कमर ये भौर स्पातीः 
पुस्तकालय के लोग कहा करते ये कि जवान यहूद्ियों भौर लहीयों 
लिए ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह बंद ही हो जाये); मोर 
धससे स्तात्सेव को बहुत छूशी होती थी। हर बार जब वह उससे मिला, 
तो बड़ी उत्सुकता से पूछता कि वह क्‍या पढ़ती रही है भौर जब 
बताती , तो मोहित बैठा सुना करता। 

भव उसने पूछा, “पिछली भेंट के वाद इस हफ्ते झाष क्या एती 
रही? मुझे बताइये न! ” 

/ मैं पीसेम्स्की की रचनाएं पढ़ती रही।” 

/ कौनसी ? ” 

बिल्‍्लो ने जवाब दिया, ““सहस आत्माएँ '। पता है, पीसेम्सी रो 
नाम भी क्या मज़ेदार मिला है-अलेवसेई फेग्रोफिलाकतिव ! ” 

“ भरे झाष चल कहा दी? ” उसे एकाएक उठ कर घर की ओोर जाते 
देख, स्तात्सेंव घबदय कर चिल्लाया। ” मुझे झापसे बहुत जरूरी बातें कली 
हैं, मत्े “छ बताना है भाषको... मेरे साथ ठहरिये, भच्छा, चाहे पात्र 
; +# « सही! में भ्रापसे विनय करता हूं! ” 

“४ मानो झुछ कहना चाहती हो, फ़िट बेढंगे तरोडे हें 


जूतों की कार थी धौर उतरे के हर हुइ का सांग शाही पर पा रहा 
बा) बतगाये येड़ों की शाखें सहेद बाचरों यश छा रही पी, हर चीज रा 
तो सरेद थी था कावी। यहां थेद से कशश रोशती आपुत हो सी को। 
भैया के पैजानुमा थे शस्ते के पीते रेत के करें के मड़ेद पषरों पर 
साफ-गाएः सदर था रहे थे। पह्वरों पर जिशे गाए शाट दिया दें पे 
मे । एवाए्‌इ स्तास्पदढ के मंतर में विचार पाया हि शापई दह औीशई 
पहूची भौर धादिरी आर बह शरद देख सा हैं-एर ऐसी दुतिश, में 
दूगरी सभी हुतियापों ते मिस्दर है, ऐेगी दुनियां, रहाँ घाँलती भी ऐो 
मधुर घौर मुलायम है सातों ढ़ जा उसका वालता हों, हहाँ गीस 
नहीं है, विखुल नहीं, सेडित जहाँ हर र्याह पोपचर भौर हर मा 
में रहस्य की मौजूदगी प्रती/ होती है रहस्य, जो शाला गुदा प्रौर 
शाशयत जीवन की झाशा दिलाता है। समाध्ियों के पत्वरों से, कक 
हैए फू्तों से, पत्तों की पाशड दाली गंध से धामा, दुध भौर शाति को 
सी सगती है। 

हर तरफ सन्लाटा था। सितारे मानों भतिशय वितद्नता में प्रतकत 
से झांक रहे थे भौर स्तात्मंद वी परसध्वनि उस शालि में भरंगत भौर ढीदी 
लगती थी। सेकित जब गिरजापर का पह़ियास बजने लगा भौर वह प्ले 
को मद्य भौर हमेशा के लिए दफ़ताया हुमा मानते को कल्पना में ठल 
हो गया, तमी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो भौर क्षतर भरे डे 
तिए उसके दिमाग्र में यह बात बौँध गयी कि यह शान्ति भौर सी 
नही , बल्कि भस्तित्वहीनता वी गंभीर उदासी , दबी घुदी तिययता हैं-** 

डिमैंटी का स्मारक छोटे से गिरजाघर की शक्तत का बता था 
उसकी छत पर एक फ़रिश्ते को मूर्ति बनी थी। बदूुत पहले कमी झतावने 
संगीत-माटक मंडली “स* मगर में झायो थी झौर मंडली की एक गार्मि 
यही भर गयी थी। यह स्मारक उसी की कंद्र पर बनाया गया था। मगर 
में! किसी को भी ग्रद उसकी याद नहीं थी, पर गिरजावर के द्वार पर 
लटकता दौपक चादनी से ऐसे चमक रहा था मानो जल रहा हों 

आस-पास कोई नही दिलाई दे रहा था और यहां भाघी रात 
भी कौन? लेकिन स्तात्सेंव इन्तज़ार करता रहा और मानो चाइती 
उसकी कामना जाग उठी हो, वह वेठाबी से इन्ठजार करठा रहा 
कल्पना करता रहा झालिंगनो की, चुम्वनों की... कद के पात वह लगा 


! 
मे झागेशा 


कागज विकाले भौर एक ज्मत कारिरे का मेहर भोंती और हास 
हेगी भाषा में विधा पत्र पड़ कर गुताने लगा । 

बेसन मे छशे गुतरे हुए हतार्पेदर से सोचा, “लगठा है हि ये 
उसे काफ़ी बड़ा देश भी देगे। ” 

बिना सोये रात डिया देने के कारण बंद भौवतग्ा सा हो या 
मानों उसे कोई मीठी नगीसी थीज खिला दी गयी हो। एक तरफ ३ 
दिस में एक स्वष्पित, प्रातरइमय , गरमाहद देते वाली सुधर घनृभूति 
रही थी भौर दूगरी धोर उसके दिमाग का डोई टंदा भारी पंत ठ 
रहा था- 

/संम्त जापो, समय रहते संघपल जाप्रो! जया वह तुम्हारे रे 
है? बह लाड़ से बिगड़ी हुई, बिही लड़डी है, जो ठीसरे पहर क्र्क हो 
है भौर धुम गिरजापर के एड मामूली कर्मचारी के बेटे हो, पेस्लो 
डावटर हो... 

उराने सोचा, “तो कया हुमा? ” ; 

दिमाग्न तक फर रहा या, “इसके अलावा भगर तुमने उससे शाई 
की तो उसके संबंधी तुम्हें जेम्स्त्वो की डाउटरी छोड़ कर मगर में था $ 
बसने को बाध्य करेगे।” 

उसने सोचा “तो शहर में रहने में बया हर्ज है? ये लोग उसे छेर 
देंगे ही भ्रौर शहर में घर बसा लिया जायेगा...” 

भाज़िरकार येकातेरीवा इवानोब्ना ऐसी तरोताज़ा भौर नाच की पोशर 
में भली लगती हुईं निकली कि स्तात्सेव उसकी झोर सिर्फ़ ताकता यही 
जी भर ताकेता रहा भौर ताकते-ताकते ऐसा झावन्दविभोर हो उठा हि 
शब्द भी बोल न सका ; वह सिर्फ़ ताकता रहा भौर हंसता रहा। हि 

यैकातैरीना इवानोव्ना बाहर जाने के लिए तैयार थी भौर गण 
को वहां टहरने का झव चूकि कोई काम न या, वह भी उठ बड़ा ढ 
भौर बोला कि श्र मुझे भो घर जाना है, वक़्त हो ग्रया, मेरे मर 
इन्तजार कर रहे होगे। पु 

इवान पेल्लोविच बोला , “भ्रच्छा जाता है तो जाइये। झौर, हा? की 
विललो को भी गपनी गाड़ी पर क्लब पहुंचाते जाइये।/ के झ 

<* भंधेरा या, बूंदाबवांदों हो रही थी भौर उन्हें पन्तेतिमोत 


बैठे गत्े को खासी की आवाज़ से ही पठा चला कि गाडी कहा है। गाडी 
की छतरी तनी हुई थी। 

इवान पेन्नोविच ध्पनी बेटी को गाडी पर चढाते हुए झौर उन दोनों 
मै विदा लेते हुए बराबर मज़ाक करता रहा- 

“ प्रच्छा जाओ! समश्कार-दमश्कार! ” 

वे रवाना हो गये। 

“मैं कल कब्रिस्तान गया था,” स्तात्सेव ने कहना शुरू किया, 
“कितनी निर्देध झौर झनुदार बात थी...” 

“प्राप कब्रिस्तान गये थे? ” 

“हा, गया था और वहा करीब दो बजें तक झाषकी राह देखता रहा। 
में इतदा परेशान रहा...” 

“प्रगर भाष मजाक भी नहीं समझ पाते, तो परेशान हुभा वीजिये।” 

वैकातेरीना इवानोब्या उसे इस सफलता के साथ मूर्ख बनाने ग्रौर इतती 
भातुरा से प्रेम किये जाने पर खुश हुई भौर जोर-जोर से हसने लगी। 
दुसरे ही क्षण वह घबड़ा कर ज्ञोर से चीख पड़ी , क्योकि घोड़े एकदम क्लब 
वी झोर मुड़े, जिससे गाड़ी हिचकोला खा गयी। स्तात्सेंव ने येकातेरीना 
छात्ोज्या का भालिगन किया। डर कर वह स्तात्सेव के सहारे टिक गयी 
भौर वह उसके होठों व दुट्टी का चुम्दन करने और उसे झपने बाहुपाश में 
पस कर जकड़ लेने से प्पने को रोक न सका। 

वह छखाई से वोली, “बस, बहुत हुआ।” 

क्षण भर बाद बह गाडी मे न थी, वलब की तेज्ञ रोशनी से रीशन 
देजाडे पर यड़े पुलिस के सिपाही ने घिनोनी आवाज़ में चिल्ला कर 
प्तेलिमोन से कहा- 

“भरे गधे, खड़ा क्या देखता है? झागे बढ़! ” हे 

स्वात्सेंव धर गया, पर फौरन फिर वापस चल पड़ा। दूसरे के मांगे 
हैए फ़ाकज्ोट पहने भौर कड़ो सफ़ेद टाई लगाये, जो एक शोर को फ्सिल 
गयी ची, वह कल्ब की बैठक में भ्राधी रात को बेठा जोश से य्रेकातेरीना 
जानोज्ना से बह रहा था- 

“जिन्होंने प्यार नही किया, वे क्तिना कम जातते हैं! मुझे तो लगता 
है कि भाज तक कोई भी प्रेम का सच्चाई और सफलता के साथ वर्णन 

नहीं कर सवा, वास्तव मे इस कोमल, खुखद , यातनापूर्ण भावना का 


वर्णन कर सकता असंभव है और जिस किसी को इसझ एक शरतो 
अनुभव हुआ है, वह फ़िर इस भावना को झद्दों में व्यक्त करते डा पर 
ही मे करेगा। पर इस वर्णन की क्या उरूरत? यह भवावस्यक दशुट 
क्यों ? मेरा प्रेम भ्रमीस है... मैं आपसे अनुरोध करता हूं, प्रनुतस्म/श 
करता हूं कि आप मेरी पत्नी वत जाइये! ” अंत में स्वाल्व ने रह हूँ 
दिया। 

“दुमीज्ञी इम्रोनिच,” बड़ी गंभीर बन कर वेजावेरीदा इइलोल 
कुछ रुक कर बोली, “इस सम्मान के लिए मैं झाषत्ी धाभारी ह| हैं 
भाषका भ्रादर करती हूं, किन्तु...” वह उठ कर थट्टी हो गयी घर 
खड़ी-खड़ी ही बोलती रहो, ”लेक्नि, मुझे माफ़ करता, में प्रापरी एसी 
नहीं बन सक्ती। हम लोग साफ़-साफ़ एकन्दूसरे को समझें। श्राए शतों 
हैं, दूमीत्री इप्रोनिच, कि मुझे जीवन में कला से सबसे गरप्रिक शव 
है, मैं संगीत पर जान देतो हैं , उसको प्रूजा करती हूं। मैं झपता हए 
जोवन उसे भ्रपिंत कर चुकी हूं। मैं संगोतज्ञ होता चाहती हूँ, परिरि 
सफलता, स्वाधीनता चाहती हूं, भौर प्राप चाहते हैं हि मैं एस शहर में 
रहती रहूँ, यहां की बेरौनक, व्यर्य को डित्दगी बसर कह, जो युग रशे 
की प्रसहा हो चुकी है। बस हिसो को बीबी हों, न, धस्पवाई! स्लुध 
को जीवत में ऊंचा, ज्वचंत सदय बनाना चाहिए भोर गृहर॒ष जौश्त गुर 
हमेशा के लिए बांध डालेगा, दुमीत्री इमोनिच! ” (वह हा हीं 
मुभक रायी , क्योहि दुभोद्नी श्मोनिक्र का नाम लेते ही उसे बरदग प्रवेश 
फ्रेप्रोफियाइठिच नाम की याद धरायीव ) “दुमीजी इधोनिष! प्राप हा! 
डदर, कपालु, बृद्धिमात स्यक्ति हैं, दाज़ी सबसे झाप बहुत धष्छे हैं. 
सह अटवैकदते उगरी धांखों में धांयू भर घादे, “मुझे वर हे शा 
साथ रूद्धानुमृति है, लेहिन ... मेरा स्याक है हि श्राप समझ सहेगे.«« 

बहू पैंट कर ईंटषट मे बादर तिल गयी ताड़ि रो के दे। 

सस्‍्तात्यंद शा दिफत प्व चबराहट में नहीं फडफड्टा रहा बा। का 
विद्ल कर शैली में जाने ही उसने बदला झास बढ़ डिया हि टाई जोर 
कर झलर हो धोर एड सद़री सास सी। वढ़ दुछ मेगा हुपा बा ॥? 
उसडे प्रद्म्‌ को टेस पट्ुचो बी - उससे अ्स्वीहति की कल्यता भीय ही बी 
दौर वर दिखास ली इर वा रहा या हि दसहे शारे मजे, शा 
घीए घाइणु यू इक धरि खायारत्र दंव से य्त्म हो जादेगी गातो गौतिद 


घौर दुष्ट दार्जनिक गिद्धाल्स बचार्ने खगते हैं हि उन्हें छोड़ ढर रे 
ही बलता है। जब स्ताहद हिसी उद्दार व्यक्ति से भी कहा हि ै! 
वा शुक्र है कि इनससान धरत़क़ी कर रहा है भौर एक बल भारेगा, ३ 
हमे प्रॉंसी की सजा से सजात मच जायेगी भौर पासप्रोर्ट दी वद्स 
रहेगी, तो बढ़ व्यक्ति स्वात्मव की तरफ तिरछी नियाह से देखदा, सिह 
प्रविस्वाय भरा होता झौर पूछवा, “हब फ़िर सोग सड़कों पर विद 
जी घाहेगा गया काट सगे? ” जब राठ में कहीं खाता खाते था रए 
पीचे स्वात्मेंद बहता कि दर ब्यक्ति को काम करना चाहिए प्ौर बज हे 
बिना जीवन भ्रसम्भव है, तो सोग इसे भपनी निन्दा समझ कर जोस्स 
से बहस करने लगते। साथ ही ये लोग न तो दुछ करते ये, बिखुत $$ 
नही करते थे शर न किसी चीऊ में दिलचस्पी लेते थे, जिसग्रे इत हे 
से वात करने के लिए विपय डूढ़ निशालना क्‍झसम्भव ही हो 2054 
भौर स्तात्सेव वातचीत से बचता, इन लोगों के साथ वि हात शेह 
औी खाता खाता; झगर किसी परिवार में छिस्ली घरेलू उत्तद में भले के 
के लिए वह भाम॑त्रित होता, तो वह चुपचाप वैठा खाता खाट छ् 
प्रौर भ्रपनी प्लेट की भोर ही देखा करताव ऐसे मौक़ों पर होते ढते 
बातचौत हमेशा ग्रैरदिलचस्प , मूर्खतापूर्ण भर पन्याय्र भरी ही होती हर 
वह खीज कर उत्तेजित हो जाता; इसीलिए कि बह हुमेगा बुर यह 
भौर चूकि बह भपनी प्लेट की झोर ही ग्रंभीर शान्ति से धूण ईखा। 
शहर में लोग उसे “घमणष्डी पोलैण्डवासी ” कहते , हाप्तांकि पोर्नेश्डवार्ती हैँ 
कभी न था। 

साचेन्गाने झौर माटक जैसे मनोरंजन से वह दुर भागवा। हा हैं 
शाम तीन धण्टे ताथ झरूर खेलता भौर इसमें पूरा मजा लेता) एक ४ 
मनोरंजन था, जिसमे उसे घीरे-धीरे भन्नात रूप से झातत्द भाते लगा बाई 
पह था शाम को अ्पती जेवों से दिन भर मरीजों से ली गयी फ़ौस के गेट 
निकालना - इनमे से कुछ पीले होते, कुछ हरे, बुछ से इत्र मी वश 
प्राती भ्रौर जुछ से सिरके , मछली की चर्बी या लोहबात की >मे नोट मर 
स्तर रूवल तक पहुँच जाते। जद उसने पास कई सौ ख्वल हो याडे; हें 
वह उन में 






*स्युचुब्त क्रेडिट सोसायटी में जमा करा देता। 
पैकावेरीना इदासोब्ता के जाने के बाद बह तुरहिन परिवार में ४५ 
सात में केवल दो बार ही गया था झौर वह भी वेरा इसोटिक्रोला 


प्रामंत्रण पर, जिसके सिरदर्द का इलाज झव भी चल रहा था। येकततैरीना 
शवानोब्ना हर गर्मी में अपने माता-पिता के पास झा जाती, पर स्तात्सेद 
की उससे भेंट नहीं हुई ; ऐसा संयोग ही नहीं झाया। 

प्रौर भव चार वर्ष गुजर गये थे। एक दिन सवेरे , जब हवा में स्थिरता 
भौर गरमाहट थी, भस्पताल में उसे एक पत्र मिला। वेरा इग्नोसिफोब्ना 
ने दुभोदी इप्रोनिच को लिखा था कि उसे उसको बहुत याद झ्लाती है शौर 
उसे भ्रवश्य भ्रा कर उससे मिलना चाहिए झौर उसका कष्ट दूर करना 
धाहिए; पश्रौर यह कि झ्राज उसका जन्म दिन भी है। पत्ष के झंत में एक 
मे ! जुड़ी थी-“भ्म्मा के भनुरोध मे मैं भी झपना भ्रनुरोध जोडती 
हूँ। पे०। ४ 

स्तात्सेंद ने इस मसले पर गौर किया भौर शाम को तूरकिन के यहां 
गया। वात पेद्नोविच ने “नमश्कार-दमश्कार” कह कर उसका स्वागत 
किया। उसकी प्रांखों मे मुस्कराहट थी। 

बैदा इप्रोप्रिफोब्ना काफ़ी बूढ़ी हो गयी थी भौर उसके बाल सफेद 
हो गये थे, उसने स्तात्लेंव का हाथ दवा कर बनते हुए सास भरी प्लौर 
कहा - 

“डाक्टर , भाप मुझे रिज्लाता नहीं चाहते, भ्राप कभी हम से मिलने 
नहीं भाते, प्रापके लिए तो मैं बूढ़ी हुई। पर यह लड़दी भी भा गयी है, 
शापद वह ज़्यादा खू,शकिस्मत साबित हो।” 

पौर बिल्लो? वह दुवली झ्ौर पीली पड गयी थी, भ्धिक सुन्दर 
धर मनमोहक हो गयी थी। भ्रव वह येकातेरीना इवानोब्ना थी, महज 
बिल्तो नहीं। उसकी ताजगी भौर बच्चों जैसी निश्छलता की भावभगी खत्म 
हो घुको थो। भव हाव-भाव में , निगाह में बुछ नया, कुछ जो सहमा हुमा 
और प्रपराधी सा था, भा गया था मानो तूरकिन परिवार में वह भद 
प्पदाएत महसूस न करती हो। 

प्रपना हाथ स्तात्सेव के हाथ में रखते हुए वह बोलो, “हम लोगों 

मिले युग बीत गया! ” स्पष्ट था कि उसका दिल जोरों से धक्‍-धक 
$र रहा था। उसके बेहरे पर धाखें जमाये भौर जिज्ञासा से उसे घूरते हुए 
वह बोलो, “भाप कितने मोटे हो गये हैं! पहले से गुछ सावले पड़ गये 
हैं, पर भ्राम तोर पर झुयादा परिवर्तन मही हुप्ा है+/ 

स्तात्सेद को वह प्र भी भाकपेंक, झत्यन्त स्‍्राजपंक लगी, पर उसमे 


ब्‌०्६ 


भ्रव कहीं कुछ कमी या कुछ वेशी मालूम पड़ती थी। वह कह नहीं * 
था कि यह क्या है, पर यह कमी या बेशी उसे पहले जैसी भाररा ३ 
करने से रोक रही थी। उसे उसके चेहरे का फीका रंग भबच्छा रहीं 
रहा था, उसका नया भाव अच्छा नही लग रहा था, उसकी हसो रस 
उसकी झावाज्ञ अच्छी नहों लग रही थी भौर थोड़ी देर में उत्ते उप 
प्रोशाक , वुर्सी , जिसपर वह बैठी थी, दियत में बुछ , जब वह उसने ई. 
करते-करते रह गया था, सब कुछ नापसन्द लगने सगा। उसे धरे हे 
पभाशाएं, सपने याद झाये, जिन्होंने चार वर्ष पहले उसे उद्देतित कर है 
था, भौर उसे कुछ भजीब सा समने लगा। 
चाय भौर केक भाये। फ़िर बेरा इधोपिफ़ोल्ता ने जोर हे घर 
उपस्यात्त पड़, जिसमें उन बातों का वर्णन था, जो जीवन में $शी है" 
नही भौर स्तात्सव उसके सफेद बालों से पिरे सुन्दर ब्रेहरे को देखा गत 
रहा भौर इन्तज़ार करता रहा हि कब उपन्यास ख़त्म हो। को 
बढ़ सोचा रहा था, “भनाड़ों वे नहीं होते, जो बहाती विद सो 
पादे, बल्कि वे होते हैं, जो रहानियां लियते हैं भौर इस बात हो हिए 
नहीं पावे।" 
“ ध्रनष्छा नहीं,” इंढान पेत्नोविय मे कहा। 
फिर ग्रेफ़ातेरीना इवातोश्ना ने देर तक मशौर औोए्गोर ते विन 
बजाया झौर जब उसने दजाता खत्म हिया, तो लोगों ने देर हर रा 
ग्रझधा की प्रौर उसे धन्यवाद दिया। & 
स्तात्मव ने सोषा, “भष्टा ही हुमा हि मैसे इगयसे शाशी नहीं हौ। 
मेहरवेरीवा इवानोह्ला के स्तात्येद ही धोर साहा, रपट वा हि हे 
धारा कर सदी थी हिंकेद् उससे बगीचे में चलते को कहेगा पर हाई हैँ 
मंदी बोया। न 
हू उमड्ने वाम जा पहुंची भौर बोली , “ध्राइये हुए थाण गो 
प्रता हये है? कैसा कट रहा है बायका बडा? इत घाटे छतों मैं हग| 
बारे हे ही मोषपी रहती बी,” बबराहद में उगते कदता जारी रह 
“ मैं धणदा कक दिखता चाहती थी, धापरे मिलने दृष्तिज धातां प४ 
ही, का शान हा तप भी कर जिया बा, गर डिए हैके इस हा 
दिश- के शत बाद धादय मेटे ढारे में क्या साषऱे होगे। धाज घाहदे मां 
ही झुजे उन्कट बकरा बोक बति३ बात में बयेड ४ 


वे बगीचे में पहुंचे श्लौर उसी पुराने भेषल वृक्ष के तले बेंच पर जा बैठे , 
जहा चार वर्ष पहले बैठे थे। अंधेरा हो गया। 

“हा, भव बताइये , क्या हाल-चाल हैं आपके ? ” येकातेरीना इवानोव्ना 
ने पृछा। 

“धन्यवाद , चल रहा है,” स्तात्सेंव ने जवाब दिया। 
३ वह यह नहीं सोच पा रहा था कि और क्‍या कहे। दोनों चुप बैठे 
रहे 

अपने चेहरे पर हाथ रखते हुए य्रेकातेरीना इवानोव्ना ने कहा, “मेरा 
मत घबरा सा रहा है, पर शाप झुयाल न कौजियेगा। घर प्रा कर मैं 
झतनी खूश हूं, सब लोगों से मिल कर इतनी खूश हूं कि में इस खुशी 
भी प्रादी नहीं हो पाती। बया गया यादें हैं! मैं सोचती थी, हम पाप 
भोर होते तक दैठे बाते करते रहेंगे।“ 

स्तात्सेंद को उसका चेहरा भौर चमकती भाखें दिखाई पड रही थीं 
घोर यहां पंधेरे में वह जुपादा युवा लग रही थी, पहले वाला बच्चो 
जैसा भाव भी उसके चेहरे पर फ़िर से भा गया लगता था। सचमुच सरल 
जिशासा से वह उसकी भोर ताक रही थी मानों झौर ज़्यादा तिकट पहुंच 
फेर इस व्यक्ति को समझ लेना चाहती हो, उस व्यक्ति को, जो एक समय 
उससे इतती लगने से, ऐसी सृबुमारता से, ऐसी निराशा से प्रेम करता 
॥१। उसकी झांखें उस प्रेम के लिए स्तात्सेंव को धन्यवाद दे रही थी। 
प्रौर उसे भी हर बात याद भ्रा रही थी, छोटी से छोटी बात भी, ईसे 
बह ब्रद्विस्ताव मे टहलता रहा था भौर कँसे भोर होने पर, थकान से चूर 
| घर लौटा था, भौर एकाएंक वह उदास हो गया भौर विगत पर उसे 
देंद होने लगा। उसकी प्रात्मा में एक छोटा सा दीपक जल उठा। उसने 
पृण- 

हे “याद है प्ापक्ों वह रात, जब मैं प्रापको बलद छोड़ने यया था? 
पानी बरस रहा या, भ्रधेरा था...” 

प्रात्मा मे दोपक प्रज्वलित हो उठा भोर«भब, उसे- बोले. बरने , ऋरते 


डोदन दो नीरसता पर दुख प्रकट हि लिलसा हुई. .« ८ 


उसने गहरी सांस ले कर कहा, [[धाए मुशसे मेरी जिन्दगों के बारे 
में पूछती है। हम यहां रहते दी वहां हैं? हम डिन्दा नहीं रहते॥ हम 


पैफ धौर मोटे होते जाते हैं, जीवन की रास हम ढोली छोड देते हैं। , 
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/ 


दिन प्राते हैं, गृत्रर जाते है, डिस्दगी कट जी है, युंपत्ती प्रौर बसे 
जिखगी , जिगयर डिकारों प्रौर अ्नुमूतियों के प्रमाव ही नहीं पे. 
दिन सपया बनाने में गुवर जाते हैं, शाम शरारियों, गायों, ताग दे 
यालो के शा क्‍्सय मरे; उनसे मो हर एक से मैं नफ़रत करता हूं। २ 
जिन्दगी क्िगे ढव की है, भाप ही बताइये।” 

“वर भाषा कार्मा वह तो जीवन में एक पवित्र उद्देश है। श| 
भपने भ्रव्पताल हे बारे में इतने चाद से बातें किया करते ये! तब 
भजीव ही लड़की थी, बहुत बड़ी संगीतत होने की कहाता कुखो वी। 
महान पियानों थादिका बनने की कल्पना में रहती थी। प्राजकल स्री जगत 
लड़कियां प्ियानों बजाती हैं, मैं भी भौरों की वरस्ह पियानों वडाती दी। 
पृझ्मे कोई विशेषता नहीं थी। मैं बैसी ही संगीतत हूँ वैसी माता री 
उपन्यासकार हैं। हां, तब मेरी समझ में कुछ भी नहीं भाता था, पर गई 
में, मास्को में, मैं भ्वसर भाषके बारे में सोचा करती पी। शाटर हैँ 
में कितना झ्रान्द है, दुद्धियों की सहायता करने, जनता की सेद्ा इसे 
में कितना सुध है, कितना भानन्द है!” बड़े उत्माह ते वेडबेरीता 
इवानोव्ता ये बातें दोहरा रही थी। “जब मैं मास्कों में प्रापके बारे मं 
सोचती थी, तो श्राप मुझे भादशश , महान व्यक्ति लगते ये...” हर 

स्तात्सेव को याद भाया कि हर शाम वह किस सन्तोप से झपदी जेई 
से नोट निकालता है श्रौर उसकी भ्ात्मा का दीपक बुझ ग्या। 

बह घर वापस जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। येकातेरीता इबातोला 
ने उसके हाथ में भ्रपणा हाथ डाला भौर अपनी बात जारी रखी- 

/ जितने लोगों को मैं जानती हूं प्राप उन सबसे मच्छे हैं। हम नोर 
एक हुसरे से मिलते भौर बातचीत करते रहेंगे! क्यों, है ग? मुझसे वादा 
कीजिये। मैं पियानो भच्छा नहीं बजा पाती, मुझे झत्र ऐसा कोई युमात 
नहीं है और मैं कभी आपके सामने ना पियानों वजाऊंगी भौर गे संगीत 
की वात कहूंगी। ” 

“ जेब वे फ़िर घर पहुंचे और स्तात्सेव ने रोशनी में उसका बेहस देश 
भौर उसकी उदात, तीखी, इतज्ञ निगाह देखी, जिससे बह उडी ते 
ताक रही थी, उसका मन विकल हुमा भौर उसने एक बार फ़िर सोबा- 

“भच्छा ही हुभा कि मैंने इससे शादी नहीं की।” 

उसने जाते के लिए अनुमति मांगी। 


पता है। साकशाकफ, गदवश हयाहरोंक धटियाँ इकते लीक घोर 
गाड़ी पर औैड कर जज गुजरता है भौर जाता ही लाल श्र गछ् 
पररोतिमोस कोचगात जी मीट बहू बैठा होगा है, तो दशा देखे नाई 
होगा है-परोविधोन की गरइन पर चर्जी की परे सटरतों होती है 
बाहें गामने घागे बड़ी हुई होगी है मानों वे काठ ही हों, सास: 
प्रानेयासे गराड़ीवानों पर बढ़ जिल्‍्लातों है>" हटो-भो-धो दा-प्राद्ालि 
बभो | ” भौर ऐसा सगगा है कि शाही में कोई मनुष्य नहीं जा खा 
दल्कि हिसी मूर्ति की सवारी नितरल रही है। उसकी डावटरी इस जोर 
शोर से चस रही है कि उसे दम मारते की फुरसत भी नहीं मितीः 
पराम देहात में उसने जागीर ले सी है, शदर में दो महान खरीद नि 
हैं भौर एक तीसरे पर नियाह सगाये हुए है, जो झौर भी बढ़े मृताफ़े गा 
सौदा है। *म्युघुप्रतत क्रेडिट सोसायटी ' के दफ़्तर में जब कभी बह पुतला 
है कि कोई मकान नीसास होने वाला है, यह बिना इजाजत लिये पर में 
पुस्न जाता है, भधनंगी भौरतों, बच्चों का स्याल डिये बिता हट कमरे मे 
जाता है भौर हर दरवाजे पर छड़ी खटछटाते हुए बहता है- 

“यह पढ़ाई का कमरा है? यह क्या सोने का कमरा है? यह कोट 
सा कमरा है? ” मौजूद भौरतें भौर वच्चे उसकी भोर डर से देखते हैं। 

वह बराबर हांफता रहता है भौर माये से पत्तीना पोंछता जाता है। 

उसके काम बहुत बढ़ गये हैं, फिर भी उसने जेम्स्त्वों के डाउटर हां 
पद नहीं छोड़ा है, लालच के मारे बह जो कुछ जहां मिलता इकट्ठा करता 
जाता है। भव दुयालिज व शहर दोनों में सब लोग उसे इग्नोनिच हहे कर 
पुकारते हैं-“इओनिच कहां जा रहा है? ” या “क्या इग्नोनिच को बुतता 
ठीक न होगा? ” 

ग्रदन पर पड़ी चर्बी को परतों के कारण ही शायद उसकी झ्ागर 
तीखी हो गयी है। उसका मिज्ञाज भी बदल गया है और भव वह चिडबिग 
और गुस्तेल हो गया है। मरीज देखते ही वह गुस्सा हो उठता है। पपी 
छड़ी वेसब्री से फर्श पर ठोकता है और क्‍्कंश आवाज में चिल्लाता हैं? 

“ मेहरबाती कर गैरज़रूरी वात ने करे, मैं जो पुछता हूँ, वही वायें ! हे 

वह अकेला रहता है, उसका जीवन नौरस है, उसे किसी चीड में 
दिलचस्पी नहीं है। 

दुयातिज में रहते हुए उसके जीवन में झकेली ख़ुशी, शायद पाव्विरी 


रोमांस 
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चर्चा थी कि सागर तटबंध पर एक नया चेहरा नजर भा रा है 
कोई कुत्ते वाली महिला है। दूमीत्री दूमीत्रिच गूरोद के तिए गाय 
हर चीज़ जानी-पहचानी सी हो गयी थी, उसे यहा भावे दो हफ्ते हे 
ये, और भव वह भी नये आने वालों में दिलचस्पी लेने लगा गा। देते 
मण्डप में बैठे हुए उसने तटबंध पर मंझले कद की, हलके सुतहरें बार 
वाली एक महिला को घूमते देखा। वह बेरेट पहने थी भौर उसे पीऐे 
पीछे पोमेरानियत नस्ल का छोटा सा सफ़ेद कुत्ता दौड़ रहा था। करे 

और फ़िर वह दिल में कई बार थार में झौर बच्मीचे में उसे | 
दी। वह भकेली ही घूमती होवी-वही बेरेट पहने भौर उस्ती सह हु 
के साथ। कोई महीं जानता था कि वह कौन है, सो शद उसे बग हे 
बाली महिला ही कहते थे । 

उसे देखकर गूरोव सोचता, “झगर इसका पत्रि या कोई पर्तिरी 
इगके साथ मही है, तो इससे जातन्यहचान कर लेता युटा नहीं होगा। 

वह प्भी चालीस का भी नहीं हुआ था, पर उसके एक बारह बा 
की बेदी थी और दो बेटे हाई स्पूल में पढ़ रहे थे। उगकी शाशी बपी 
ही कर दी गयी थो, जब वह विश्वविधासय में द्वितीय वर्ष का छात्र हीं. 
भौर पड उसकी पत्नी उससे श्पोड़ी उप्र की खगती थी। वह रोरीपी 
थी-ऊषा कद, गीथी देद , भौहूं काली री ; भौर बह रवय दो विंतिदीर 
व्यक्ति कहती थी। बढ़ बदुत पढ़ती थी, लिपि में कठ्मियों का प्रात हि 
ढरती थी, वर पति को दृमीव्री नहीं, बल्कि प्राचीन उम्बात् हे विश्रे 
है श्नुमाद दिमीती बदती थी। गूरोव मत ही मंत्र ठगे भरद्ररदर्शी, संडौई 
मठा, घताकप्रेष्ट सातता था, उससे इरता था घौर इगतविए घर ते बा 
शहता डी उसे स्थादा घज्छा सबता था। बहुब गे मे हो वह ते 
बेदकाई इरते झगट था भर धज़्यर करता बा। शायद मी ड्ारज ही 


हि स्वियो के बारे में उसकी राय प्राय: सदा ही खराव होती थी, और 
शेर उसके झायने उनकी चर्चा चलती तो बह उन्हें “घटिया नस्ल! ” ही 
बला था। 

ओ भगता था कि उसे इतने कटु भ्रनुभव हो चुके हैं कि वह भ्रव 
लिं गो पो बाड़े पह सकता है। लेकिन इस “घटिया नस्ल” के बिना 
ऐ लि भी जीता उसके लिए रुशिल था। पुरुषों का साथ उसे मौरस लगता 
ए, पह पजोर मा महयूस करता था, उनसे वह ज़्यादा वारतें नहीं करता 

| शा भौर उसरा व्यवहार बड़ा भोषचारिक सा होता था। पर स्त्रियों के 
 ऐव इए गिश्रो हरह वा संकोच नहीं ध्नुभव करता था, सदा बातचीत 
रो छिय हूँए लेदा था भौर उमा व्यवहार सहज-स्वाभाविक होता था ; 
जो हार पूप रहता भी उसे प्रासान लगता था। उसके रूप-रंग मे, उसके 
ऐप में, सारे चित में ही कोई प्नवृन्त सम्मोहव था, जिससे स्त्रिया 
हद ही उपक्ती भोर घतरपिंत हो जाती थी। उसे इस बात का झाभास 


, ऐर राय उसे भी बोई शक्ति उनवी घोर खीचे लिये जातो थी। 

इर्साए के सपपुद्र ही भट्ट भनुभवों से वह कब का यह समझ चुका 
पा हि तियी भरी स्त्री के साथ पविष्ठता , जो भारम्भ में जीवन में एक 
दर दिपिधता छातो है भौर एक प्यारा सा, हल्का-पुल्डा रोमासा हो 

हारी है, पट लोगो के लिए , दिशेषतः मास्वोदामियों के लिए, जो रवमाव 
५ पर धौर भनिश्वयों होते हैं, शो मुश्किल समस्या बन जाती है, 
र कि रियति भा हो जाती है। लेक्नि हर बार विश्ली रोचक स्त्री 
४४ होते पर पुराने परनुमद की यह बदुता जाने बहा छो जातो थी, 
रत वो धानन्‍्द सेने दो जी करता था, सत्र गु्ठ इतना शरल भौर 
पत्र जगा है 


हु हो] एक दिन जब बट धारु मे खाना छा रहा था, बेरेट पहने बड़ 
(न ऐरेके जरर गन दाली भेज्ञ के पाग बैठ थयी। उसके चेहरे 
एपए२, उसकी चाल, उससे पोशार भौर बेश विन्यास से बूरोद 
रू झ्झे  पे पशात दस की है, रिशहिता है, बास्श से ब्ह्वी 
है, दि दि बह घोती है भौर यहा उसका मन नही छग रहा 
छा मो बदरों मे दिगहे चाल बात के जो हिस्से सुनने भे घाते 
प्‌ सा पैए शूद्ध होगा है। गूरोब उन्हें चोट दोते समझा था 
४ था कि ऐसे हिस्से रपइाजर बहो लोग बढ़ते हैं, जो ख्जी 


में थाप करों, बशतें उस्हें शैगा करता ब्राता। पर भव, जब ढह गहित 
उसमे सीन कदम दुर बयय की मेज के पास था बैटरी, तो उसे सुर! 
पायी जा गरने वानी विजय झौर पहाड़ों ही गैरों के ये हिस्े याद । 
प्राये भर उगड़े मन में एक प्रतोमन जाया, जल्दी से एक क्षणिक हों 
बना लेने बा, एक प्रनजात सत्ली के साथ, जिसका वह वास तह # 
जानता , रोमां का विधार उसके मनोमस्तिप्क पर हावी हो ढेगा। 
उराने बुस्ते को पुचत्गार कर बुलाया श्लौर जब वह उसके परम मे 
गया, तो उंगली हिलायी। नुत्ता गुरनि लगा। गूरोव नें फ़िर से उरी 
हिलागी। 
महिला ने उसकी शोर देखा भौर तुरंत ही प्रांखें नीची कर हीं। 

”काटता नहीं है,” यह कहते हुए उसका चेहरा गुलाबी हो उठ! 

“इसे ह्ी दे सकता हूं?” भौर जब महिला ने ”हा” में हि 
हिलाया, तो गूरोव ने नम्रता से पूछा, "आपको याल्टा प्रोये कर्म 
दिन हो गये? ” 

“पांच दिन ।” 

“मैं तो दूसरा हफ़्ता काद रहा हूं” 

$छ देर तक वे चुप रहे। 

“समय तो जल्दी ही बीत जाता है, पर यह जगह बड़ी डाई 
है! ” महिला ने गूरोव की ओर देखें बिता ही कहा! 

“यह कहना भी एक फैशन की ही बात है कि यह जगह बडी छत 
है। किसी कस्वे-वस्ते में सारी उम्र रहते हुए तो लोग ऊबते नहीं; पररा 
प्राते ही शिकायत करने लगते हैं, "हाय, कितनी ऊब है! , हाथ, गिरी 
घूल है! * कोई सुने तो सोचे जनाव सीधे ग्रेनादा से पयारे हैं! ” 

वह हंस दी। फिर दोनों ग्रपरिचितो की ही भाति चुपचाप खाता बे 
रहे, पर खाने के बाद वे साथ-साथ चल पड़े, झौर उतके बीच हली- 
पुल्की, हास्य-विनोद भरी बातचीत होने लगी। यह दो प्राडाद, सेट 
लोगों की बातचीत थी, जिनके लिए सव बरावर होता है-कही भी जाया 
जाये, कुछ भी दिया जाये। वे घूम रहे थे भौर ये बातें कर रहे पे हि 
समृद पर कैसा जिचित प्रकाश पड़ रहा है; जल का रंग कोमल तीती 
फिरोडी .. चंद्र किरणें उस पर सुबहरी चादर विछा रही थीं। तर 

उ दिन भर की गर्मी के वाद बड़ी उमस हो रही है। 


व 


दूपेद ने बताया झि बह मारकों वर रहने बाला है, कि उसने भाषा भौर 
सहित को शिक्षा पायो थी, पर काम ईकू में करता है; कभी उसने 
शोषेरा मे गाने बो तैयारी भी शो थी, पर फिर यह विचार छोड दिया, 
डि भारत मे उसके दो भवाल हैं... भौर मद्दिसा ने गूरोद को बताया 
हि वह पीट्सदर्ग में बड़ी हुई, पर विवाह उस स० नगर में हुप्रा, जहा 
दह दो साल से रह रही है, कि वह पभोर महोता भर याल्टा में रहेगी 
पौर फिर शायद उसवा पति उसे लेते ध्रायेया-वह भी कुछ दिन पराराम 
फैला चाहता है। वह दिनो भी तरह यह सही बता पा रही थी कि उसका 
एठि कहा काम करठा है- प्रदेश के सरकारी वार्यालय में था शिसा कायलिय 
में, भ्रौर उसे स्वयं इस बाठ पर हसी था रही थी। गूरोव ने यह भी 
जाता कि उसका नाम धाल्ला सेगयेब्ना है। 

होटल के धपने रुमरे में लौटकर वह उसके बारे में सोचता रहा, छि 
हैल शायद फिर उसदी भेंट होगी; ऐसा होता ही चाहिए। जब वह सोते 
दे लिए सेठ, तो उसे ख्याल भागा कि शरुछ साल पहले तक वह महिला 
विद्यनय में ही पढ़ती थी, जैसे भव उसकी बेटी पढ़ रही है; उसे याद 
पाया कि प्रालता सेग्रेयेव्सा बी हंसी में, भ्रपरिचित ब्यक्ति के साथ बाते 
करने के उसके प्रंदाड में प्रभी कितना प्रल्हदता भरा शकोच है। निश्चय 
ही वह जीदन में पहली बार ऐसे वातावरण में प्रकेली थी, णहा दूसरों 
की नररें उस पर थी, ध्रौर मन में एक ही विचार छिपाकर पुरंष उससे 
दातें करते थे, भ्रोर थह इस विचार को मापे बिता नहीं रह सकती थी। 
गूरोव को उसकी सुक्ोमल शर्दन, उसकी हल्की सुरमई प्रार्खे याद भाई। 

“उसे देख कर सन में एक विचित्र दया सी उठती है,” यह सोचते 
हुए वह झो गया। 


र 


उनकी जानअहचान हुए एक हफ़्ता बीत गया। छुट्टी का दिन था। 
कमरों मे उमस हो रही थी, बाहर घूल के सतून उठ रहे ये, टोपिया 
उड़-डड जाती थी। दिन भर प्यास सताती रही। गूरोव बास्-वार मण्डप 
में जाता प्रौर कभी आता सेग्येन्सा को सोडा वाटर ले देता, कभी 
आइसत्रीम खाने वो कहठा। समझ मे नहीं गाता था कि कहा जाया जाये। 

शाम को जब हवा छरा थम गयी, तो वे घाट पर गये स्टीमर देखने। 


वाट पर चूबते आासों की औज थी; हिभी हे सदशा $ विए तो रचा 
॥, उतहे हातरों में शुरारके बे। छह बह बानशा ही मरी-री हट ही 
हो विशि्णायों आफ देखी जा शक़नी थी चपरेह अटियारे युगदियों की 
चरप पहने थी छोर बट गे उनरल के। 

गगूढ में हंची सह़रे उच्झी रही भी, दरगातिए स्टीमर रे में धारा, 
जड़ गूरत दूर भूरा पा, चौर चाट पर काने से पढ़ते देर तफ दवसख 
मृरता र्रा। घासता शेगेद्रेसा प्रौधों के घागे सा्नेट पकट्े सटीयर ई 
गवारियों हो देखती रही, भातों किगी वरिकता को हूँ रही ही; 
जब बढ गूरोव मे बुए बख़ती, तो उगहीं घाँखें चमपती सगती। ढह सा 
गोल रही थी, धौर उपहे प्रान प्रगंसद ये ४ हढ़ हुए पृण्ती प्रौर सती 
धर मह परत भी जाती हि बा थ्रागा है; किरे भीह में उससे धा्ेट गो 
गया । 
सजी-धरी भीड़ एंट रझ्ती थी भौर धव सोगो के बेहरे दिखाई रही 
दे रहे थे, हदा बिस्तुस पम गई थी। गूरो३ घौर पाला सेफवेला रह 
प्रतीक्षा करते में थड्टे थे हि स्ट्रीमर से घौर तो कोई नही उतर एा! 
प्राल्ला सेगेयेब्ला चुप्र थी, गूरोश की धोर नहीं देख रही थी, बसे पूत 
मूंपे जा रही भी। गूरोव बोसा- 

/ शाम को मौसम भच्छा हो गया है। प्रय वहां चर? गाड़ी ले कर 
गही चला जाये?” 

प्रान्ता सेगेयेब्ता ने कोई जवाब नहीं दिया। ] 

तब गूरोव ने उसके चेहरे पर झांखें गडमा दों, सहझा उसे बाहों में 
पर लिया भौर उसके होंठों पर चुम्बन विया, फूलों की सुगंध 768 
उसके नथुनों में भर गई भौर उसने सहमी नजर इधर-उधर दौड़ाबी८ 
किसी ने देखा तो नहीं? 

“ चलिये, पभापके यहा चले...” वह हौते से बोला 

गौर दोनो जल्दी-जल्दी चल दिये। 

प्रान्‍्ना सेगयेव्ला के कमरे में उमस थी, इत्र की महक झा रही थी 
जो उसने*जापानी दुकान में खरीदा था। उसकी ओर देखते हुए गूरोद भव 
सोच रहा था, “जीवन में कैसी-कंसी मुलाकातें होती हैं!” उसके 8४ 
में मूदु स्वभाव की बेफ्रिक स्त्रियां आयी थी, जो श्रेम से हपेदिभोर होतीं, 
झौर क्षणिक सुर था कर भी उसका आभार मानती; भौर उसकी पतली 


#' जैती लिया भो, जिनके प्रेम में कोई सराच्चाई न थी, ये यडवोली थी, 
झूत बनती वी, उनका प्रेम हिसटीरिया की तरह उठता था, भोर प्रेम में 
/# रे हव-माव ऐसे होते थे, मानो यह प्रेम लहीं, मन की प्यास नहीं, 
बलि शोई प्रतयधिक महत्वपूर्ण चीड है; दो-तीन झत्यत रूपयती स्त्रिया 
|" मै थीं, जिनके मन में भावनाभों का तूफान नहीं उठता था, बस कभी- 
(४ पार देहरे पर हिंस भाव झलक उठता , एक ऐसी हठपूर्ण इच्छा कि जीवन 
/ गे बुध दे सकता है उससे प्रधिक यरोट ले, भौर ये स्त्रिया जवानी की 
/ हहनीर छाथ चुर्ी थीं, लथरे भरी थी, बुद्धिमान तही थी, सोचती- 
॥॥ विशास्ती मही थी, पर भ्पना हंव जप्ाती थी, भौर गूरोव जब उनके 
॥ शी ढह्म पड़ जाता, तो उनत्रा रूप उसके मन मे घृणा जगाता झौर उनकी 
6 "पीर ही ज्ेस उत्ते मछली के! शस्क जैसी लगती। 
पेतित यहां वही संकोच, अनुभवहीन यौवन की वही धनघडता थी 
/ भौर एक भजीद सी अनुभूति ची। ऐसी राकृपकाहंट सी महगूरा हो रही 
; पी, गानों विसी में रहता दरवाजे पर दस्तक दी हो। जो डुछ घटा था, 
. गापर प्रानना सेगेयेस्ना की, इस “कुत्ते वाली महिला ” की प्रतित्रिया 
; तिषित्र ची-पर्य॑त भम्भीर, मानों यह उशवा पतन ही हो, ऐसा लगे 
दि ह प्रौर यह भ्रजीब , बेमौके की वात थी। उसका चेहरा मुरश्ां गया, 
गातो पर बाल लटक रे थे, दुख मे डूबी वह विचारमग्न बैठी थी-हूंबह 
जिद प्राचीन चित्र में बनी वतिता सी। 
सके पु भषच्छा नहीं हुमा,” वह बोली। “प्रव भाण हीं मुझे बुरी 
करे कमरे में तरबूज रघा हुप्ला था। गूरोव ने एक फाक काटी भर धीरे- 
धीरे थाने लगा। कम से बम प्राधा घटा चुप्पी छाई रही। 
पन्ना ऐेगेंगेब्दा के रोम-रोसम से पाकदामती का धहणास होता था, 
बहू भोज़ी, भद्द रक्ती थी, उसका जीवन प्रनुभव धभी थोड़ा ही था, वह 
दही ममरपर्शी लग रही थी। भेज पर जल रही एकमात्र मोमबत्ती की 
दम रोशनी उराके लेहरे पर पड रही थी, स्पष्ट था कि उसके हृदय मे 





घोर जैपल-पुषल हो रही है।  अकाहत मा 
पूः हुं खुर्दे 


४ हुम्हे शुरी वयों रामशने लगारे "बूरोव ने 
ग्ी जलती हो बया कह रही हो।” / *£ 

कप है प्रभु, मुझे क्षका करो! * शान्ना शेगेयल्ता न कहा भझोौर उसकी 
प्रा प्रोगुप्रो से भर पायी । " बडी भयानक बाते है यह 
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है 


डे 





में क्या सफ़ाई दे सकती हैं? में नीच, पतिता हूं, मृसते भले एप 

से नफ़रत हो रही है ग्रौर सफाई की तो मैं सोच ही नहीं सहती। की 

पति को नहीं, अपने भाप को घोखा दिया है। मेरा पठि, हो हक 

है, ईमानदार, अ्रच्छा आदमी हो, पर वह अरदती है! मुप्ने नहीं पक 

वह क्या नौकरी करता है, कैसा काम करता है, पर मैं जातती हूँ हि रह 
अरदली है। जब उससे मेरी ज्ञादी हुई थी, तो मैं बीस दरस की 
मेरे मत में अयाह कौतूहल था, में अधिक अच्छे , सुदर जीवत की कः 
करती थी। मैं अपने आप से कहती थी कि कोई दूसरा जीवन भी तो 

मैं जीना चाहती थी, जीना, जीना... मैं कौतूहल के मारे मरी बा 

थी... आप यह सत्र नहीं समझते, पर ईश्वर कसम, झपते प्राप पर 

बस नहीं रहा था, मुझे जाने क्या होता जा रहा था, मुझे कोई रोह 
सकता था, मैंने पत्रि से कहा क्रि मैं बीमार हूँ, और यहां चली आझारो« 
यहा मी मैं वावल्नी सी, नशे की सी हालत में घूमती रही... भौर । 
मैं एक तुच्छ इुतठा श्रोरत हूं, जिसमे कोई भी नफरत कर सडुता है। 

गूरोव यह सुनते-सुनते उकता गया, उसे उसके भोचेपन पर, ६ 

प्रायश्चित्त पर, जो इतना अप्रत्याशित भौर भसामयिक या, खीम हो ए 
थी। यद्दि ग़रान्ना सेगेयेल्शा की भायों में प्रामू न होते तो यह सोचा गे 
सकता था कि यह मजाक कर रही है या फिर नाटदक॥ गूरो३ हाई 
बोचा- 

“ मेरो समझ में नहीं प्राता तुम चाहती क्या हो? ” 
उसने गूरोब की छाठी में झपता मुंह छिप्रा चिय्रा धौर उससे सट गगी। 
/ मुझ पर दिखास कीजिये, भगदात के वास्‍्ते,” वह शह रही पी! 

४ मुझे सच्चा, पाक जोवन ही ग्रच्छा लगता है, पाप से मूमे परित है, 
मैं खुद नहीं जानती मैं करा कर रही हूं। झ्राम लोग कटे हैं>बुदि मारी 
गयो। भद हैं भी कह सकठो हू: ईतान ने मेरी दुद्धि प्रष्ट कर दो॥” 

“बम, बस...” बढ बुइबुदा रहा था! 

४7 बह उसकी निरचच्त, अयभीत शाछों में झाखें डाफ कर देख रहा ४. 
उसे चूम रहा था, स्नेछ घरे स्वर में होवेहौते शोच रहा वा, धौर रा 
धीरे-थीरे शात्र हो ग्रे, फ़िर मे उसका संत बिलते खगा; दोतों हैंगी 
सम ॥ 


बरर 


फिर जब वे बाहर निकले, तो तटबंध पर एक भी व्यक्ति नहीं था। 
# पह वृक्षों से घिरा नगर निष्पराण लग रहा था, परन्तु तट से टकराता 
€ ग्गुद ग्रभो भी शोर कर रहा था। लहरों पर एक बड़ी नाव डोल रही थी 
। प्ौर उसपर उनीदा सा लैम्प टिमटिमा रहा था। 
! एक घोड़ा-गाड़ी लेकर वे ओोरेयांदा चले गये। 
। .....'हौदल मे मुझे तुम्हारा कुलबाम पता चला-बो्ड पर लिखा है फोन 
/ दोदेरित्स। तुम्हारा पति क्या जर्मन है? ” गूरोव ने पूछा। 
ह “नहीं, उसका दादा शायद जम था, खुद उसका वपतिस्मा रूसी 
प्रार्षोशेक्स चर्च में ही हुआ था।" 
॥ प्रोरेयांदा मे वे ग्िर्जें से थोडी दूर एक वेंच पर बैठ गये श्ौर चुपचाप 
नीे शमुद्र को झोर देखने लगे। भोर के कोहरे के पीछे से माल्टा का 
।. हैला सा प्राभास ही होता था, पहांडो की चोटियों पर निश्चल सफेद बादल 
छपे हुए थे। पेड़ो की पत्तिया हिल-डुल नहीं रही थी, टिड्ढे झकार कर 
रहे थे भौर समुद्र का मीचे से भ्ाता एकसार शोर शांति की, चिर निद्रा 
, पी बात कह रहा था। जब यहां याल्टा और ओरेयादा नहीं थे, तब भी 
नौबे ऐसा हो शोर होता था, भ्रव भी हो रहा है भौर जब हम नहीं 
रहेंगे तव भी यही उदासोत दव-दबा सा शोर होता रहेगा। भौर इस 
स्पायित्व में, हम मे प्रत्येक के जीवन गौर मृत्यु के प्रति इस पूर्ण उदासीतता 
में ही शायद हमारी शाश्वत मुक्ति , पृथ्वो पर जीवन की निरतर गति श्रौर 
हे निरंतर परिप्वार का स्रोत निहित है। झव यहा एक युवा रुत्नी के बगल 
में बैठे हुए, जो ऊपा बेला मे इतनी सुंदर लग रही थी, समुद्र, पर्वतों , 
बाइतों भौर प्रसोम भ्रावाश के इस स्वार्गिक दृश्य पर विमुग्ध घौर शात 
गूरोव के मन में यह दुयाल भा रहा था कि इस संसार में सभो कुछ 
देस्तुत: कितना सुंदर है, उस सब के धतिरिक्त, जो हम प्रस्तित्व के 
पा ध्येय को भूल कर , प्रपती मानव गरिसा को भूल वर सोचते प्रौर 
ढखते हैं। 
कोई झ्ादमी उनवी शोर झ्लाया, शायद चौकीदार रहा होगा, उनपर 
मइर डाल कर वह चला गया। भौर यह छोटी सो बात भी इतनी रहरय- 
मर भौर सुंदर सगे रही थी। फेधोदोसिया से धाता जहाड़ भोर के 
उजले भें दिखाई दे रहा था, उसपर गोई बत्तो नहीं जल रही थी। 
“चास पर भोस पद्ट रही है,” चुप्पी को तोइते हुए घास्ना मेगेयेब्ना 
बहा 


पर३ 





रच ५० रथ 
के शड़र सौट धाये। 
पत्र के रोजाता दोपहर को सझागर हट की सड़क पर विचते, बहन 
बरी, थाता खाते, भूो श्रौर सागर के अनोर्म दृस्स वा रमप़त इसे। 
पाल्ला सैगरवेश्ला शिक्षाया करतो ह़ि उसे जींद टीेू में नहीं प्राती, हि ढसे 
दिल में घुर्घुरी होती रहती है। कमी डाह से थौर कभी इस मय ते हि 
गूरोव के मत में उसके लिए पर्याप्त चादर भाव नहीं है, बढ़ बारवार एए 
में ही सवाल पूछती ऱती। झौर प्रत्गर पार्क में था बद़ीवे में, शब ग्राल- 
पास कोई ने होता, तो गूरोव सद़सा उसे झयती झोर खींच तेदा शैर 
बोर से चुम्बन सेता। यह पूरी ध्रायमततबी ह दिनेखडाड़े ये चुस्बन, गई 
यह डर लगा रहता हि कोई देख तो नहीं रहा, गर्मी भौर समुद्र डी रत, 
प्राद्ों के सामने निरंहर पक्‍िसमिलाती सजीली प्रोजाई़ें [पौर भार हे 
टहलते संतुष्ट लोगों की भोड़-इस सक ने मानों उसे एक नग बालो 
बना दिया। वह भान्ना सेग्येम्सा से यह कदता रहठा डि बह हिठनी ध्यपे 
है, उसमें डितना सम्मोहन है; यह भपने प्रेम में प्रधीर हों उठा ।२४ 
झान्ना सेगेयेव्ना से एक कदम भी दूर ने हटता; उधर वह प्रायः हद 
में [डूब जाती भौर उससे यह स्वोकार रूरते को कहठी हि. वह उठी 
इज्जत नहीं करता, उसे जम भी नहीं चाहता, कि उठे केवद् एक बुछ 
भरत ही मानता है। प्रायः रोज ही शाम को वे घोड़ान्याडी से कर शहर 
से बाहर कही जत्ते जाते, भोरेयांदा या झरने पर; भौर उनझी सैर गग़ी 
भच्छी रहती, मत में भनुपम, भव्य सौंदर्य की छाप्र लिये ही वे लोटे। 
प्रान्ना सेग्येब्ना के पति के भाने की प्रतीक्षा थो, परंतु उसका पढे 
भाया, जिसमें उसने सूचित किया था कि उसकी प्ार्खे दुख रही हैं, झोर 
पतली से अनुरोध किया था कि वह शीघ्रातिशोध्न घर सौट झावे। झाला 
सेगेये्ना जल्दी-जल्दी जाने की तैयारी करने सग्री। वह गूरोव से कही” 
अच्छा हुआ जो मैं जा रही हूं। मेरा भाग्य मुझे बचा रहा है। 
स्टेशन जाने के लिए उसने घोड़ा-्याड़ो को, गूरोद उसे छोड़ने बता 
दिन भर के सफ़र के वाद वे स्टेशन पर पहुंचे । जब दूसरी घंटो बज सर्ख» 
तो डिब्बे में बैठते हुए वह गूरोव से कह रही घी- कि 
/ एक वार शोर आपको देख न... एक दार ग्यौर। देसा 
वह रो नहीं रहो थी, पर इतनी उदास थी हि बीमार सगवी दी 
झौर उसका चेहरा काप रहा था। ४ 





रहे 


5 कं अ मिल ता कल 0 कि हे जहर के ० चाह कह, कट: है 478! क ही. कफ: 
प्राती है। धुधार का परिधान थोड़े भोज और निइन के पुराने बुप्त रुदझ 
प्रगी। होते है भौर उत्तरवांसो को थे दक्षित के सछ वृशों थे प्रधिक विता 
कर्षाए लगते हैं भौर उनके निकट वर्षों भर समुद्र छी बाते सोते ही 
इख्या नहीं होती 

गूरोत्र मारकोवासी थां। जिय दित बह मास्कों सौटो, उस दित मौतन 
बड़ा सुहावता था, हल्का धाला पढ़ रहा था झौर जब उसने झपतां मोटा 
प्रोवरकोट और गर्म दस्ताते पहने, झ्रौर पेब्रोब्डा सड़क का चार लगाया 
भौर जब शनिवार नी संघ्या का गिरजों के घंटों का डर्णप्रिय नाई मु, 
तो हाल ही की यात्रा का ध्रौर उन स्थानों का, जहाँ वह हो झुर झा 
या, सादा प्राकर्षण फ्रीक्र शा पढ़ गया। वह धीरे-धीरे मास्क्रों के बीड 
में रमने खगा, प्रव वह हौड़े से तीन-तीन भ्खबार पढ़ता भौर कहता हि 
मास्को के प्रखवार तो वह उयसूल के तौर पर नहीं पड़ुता। भत्र उठ 
मनर रेस्तरां भ्रोर क्‍्लबों में , दावतों प्रौर जयंती समारोहों में जाने को करता 
भौर उसके भहम्‌ को इस बात से तुष्टि होती कि नामी वड़ौल मोर 
कलाकार उसके यहां झाते हैं, कि डाक्टर क्लव में प्रोफ़ेसर के साथ वह 
ताश खेलता है। भव वह छक कर झपने प्रिय ब्यंजन खाता था. «- 

उसे लगता था कि यही कोई एकाघ महीता बीतते न बीतते माला 
सेगेयेब्ना की याद धुंधन्नी पड़ जायेगी भौर बस कभी-कभी ही हृइमगही 
मुस्कान लिये वह उसके सपनों में झाया करेगी, जैसे उससे पहले टू 
हिद्वयां श्राया करती थीं। लेक्नि महीने से अधिक बीत गया घा, जाहीं 
अपने पूरे जोर पर झा गया था और उसकी स्मृति में सव ढुछ इतठा रपट 
था मानो वह कल ही झान्ना सेगेयेव्ना से बिछुड़ा हो। और यादें लि पर 
दिन ताडी होती जा रही थीं। संघ्या की मीरवता में जब उसे मपने रनरे 
में बच्चों की आवाजें सुनाई देतीं, या जब वह रेस्तरां में गरोत-संगीत गुदता। 
या फिर चिमनी में से वर्फीली आधी की हू-हू झा रही होती, उसके स्पृर्टि 
पटल पर सहसा सब कुछ स्पष्टत: उभर भाता: घाट पर वह शाम, भौर 
पहाड़ों में भोर का कोहरा, भौर फ़ेम्ोदोसिया से घाया जद्ाद मौर मैं 
चुम्नन। वह कमरे के चक्कर काटता सव कुछ याद करता रहता प्रौर 
मुस्कराता जाता, भौर फिर यादें स्वप्तों का रूप ले लेतीं और कल्पता में 
झतीत उस सव के साथ घुल-मिल जाता, जो भागे होगा। झासता सेगेला 
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ध्द. ६०. ४ तल ८) 5 8 ०२ मर कक" की अर / औश सम क, - आजकक हे, 5... कर: 
ताश खेलना, टस-ठस कर खाना, शराब परीवा, वहीं ईन्‍वर्ल 
बातें करता। निरधंक कामों और फिसी-पिटी बातों में ही मइते « 
समय बीत जाता है, शक्तित का बड़ा भाग खप जाता है, भौर ग्रंततः 
जाता है एक तुच्छ, निसत्साह जीवन, मात्र वकवास, झौर इसे 
का, कहीं भाग जाने का कोई रास्ता नहीं मानो तुम डी 
में या जेल में बंद हो! 

गूरोव सारी रात नहीं सोया, उसका मन विद्रोह करता रहा, 
सारा दिन उसके सिर में दर्द होता रहा। इसके बाद की राहों में 
उमे ठीक से नींद नहीं झ्ायी, वह विस्तर में बैंठा सोचता रहता गा 
में चक्कर काटता रहता। बच्चों से वह तंग झा गया या, व 
पैग झा गया था, न कहीं जाने का सन करता था, से जुछ व! 
करने का! 

दिसम्बर में बड़े दिन की दुद्धियों में वह सफ़र को तैयार हो गई 
पत्नी से कहा द्वि एक नौजवान के काम से पीट्सर्ग जा रहा है, हो 
स० नगर को रवाना हो गया। क्मिलिए? वह स्वयं भी नहीं गाता 
था। वह बस झाल्ला सेग्रेयेब्ना को देखना, उससे बात करना धौर हो 
को उसमे एक्रात में मिलना चाहता था। 

बह सुबह-मुबह स० नगर पहुंचा। होटल में उससे सबसे भच्छा हर, 
लिया, जिसके फर्श पर सोडा कपड्ा विछा हुप्ा या, मेड पर घूत हे 
बदरग हुमा क़ुलमदान था शौर कसमदात पर हाथ में टोप उठाये पापा 
जड़ा हुघा था, धुश्मवार का सिर टूटा हुमा था। दरबात ने उसे धावरह 
जानडारी दो>-फ़ोन दीदेरित्य पुरानी बुम्द्ारोंढली गणी में रहता है। 
धन मक्तात में, जो होटल से ज्याश दूर नहीं है, धष्छा.. ०४ 
धादमी है, उसके पास अपने थोड़े हैं भौर शहर में सह उसे जाते 

गूरोव धीरे-धीरे चचत्रा हुमा बुद्नी डुग्हारोवाली गभी में गए 
हद सहात दूइ़ लिया। मक्तात के ऐनस सामने काफ़ी संदा, जरुर हा 
जगता था, बिस पर जीते टृक़ी हुई थी। 

ऐसे जगने वी बंद से तो कोई भी भाग जाता देगा,” जी 
विडुडियों दौर कमी जगते की शोर देखते हुए गूरोव को ब्यात घा शा | 
दा। 
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गाज चेजता, डूगदूग, कर थाता, शराईें बीना, की 
होते करता। विरधेक कामों भौर विसी पिटी बातों में डी +. 
शगय थी। जाता है, शहति का बड़ा माग शय जाग है, घोर 
जाय है दृ शुच्छ, निरषपाड़ जीवन, मात्र बरयासे, प्रौर 
का, कहीं भाग आगे का कोई शाब्ता महीं मानों तुम हितों 
में गा जेच में बंद हों! 

गूरोड शारी रात सहीं शोश, उमा संत दिद्रोह करा 
सारा दिन उसके गिर में दई होता रहा। इसके बाद की 
उसे टीक मे मींद नहीं भागी, बह बिस्तर में बैठा सो 
से घगकृर काटता रहता। बच्चों से वह तंग प्रा 
तेंग भा गया था, न कहीं जाते का सत्र करत 
करने का। 

दिसम्बर में बड़े दित की झुट्टियों में बह सफ़र ढ़ 
पत्नी से कहा कवि एक नौजवान के काम से पीट्सवर्ग 
स० नगर को रवाना हो गया। डिसलिए ? वह स्वय॑ 
था। वह बस प्रान्ना सेग्वेब्ना को देखना, उमसे बात के 
तो उससे एकांत में मित्रता चाहता था। 

बढ़े सुबह-सुबह स० मगर पहुँचा। होटल में उसने / 


लिया, जिसके फर्श पर +|्क बिछा हुआ .. 
बदरंग हुप्रा क़लमदान न कब + में 
जड़ा हुमा था, मल 4.5« 
जानकारी दी-; है 
अपने मकान नहीं 
आदमी है, शहर 
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बहा 
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है 
री कह मत ही भन सोच रहा था-भाज छुट्टी का दिन है, भौर शायद 
जगा *र पर ही होगा। वैसे भो यो एवम घर में घुस जाना भौर भाग्ता 
ला को सकपदा देता बड़ी बेहुदा बात होगी। प्रगर रुपया भेजा जाये, 
| बह भी शायद पति के हाथ सगेगा, भौर तब सारा मामला बिगड़ 
हि स्रदसे भ्च्छा यही होगा कि मौझे का इंदड़्ार किया जाये। सो 
शक ए चक्कर काद रहा था भर इस मौके को ताक में था। उससे 
८ हे एक भिखमंग्रा फाटक के भंदर गया भौर उसपर बुत्ते झपटे, 
के भर वाद उसे प्रियानों के स्वर सुनाई दिये, स्वर भ्रस्पष्ट से थे। 
हक 298४६ प्ियानो वजा रही थी। सहसा बड़ा फाटक खुला 
पा हि से बोई बृढ़िया निकली, उसके पीछे यही सफ़ेद बुत्ता दौड़ा 
त बोप्पार या। यगूरोव बुत्ते को बुलाता चाहता था, पर सहसा उसका 
० से धड़कने लग्रा भौर वह घवराहद के मारे यह याद नहीं 

पद कि कुत्ते का नाम क्‍या है। 
न देहेल रहा था भौर इस बदरंग जंयले के प्रति धृणा उसके मन 
ह 'र होती जा रही थी। बह खिसियाता हुआ यह सोच रहा था कि 

ः सैगरेयेबता उसे भूल चुकी है भोर शायद किसी दूसरे के साथ मन 
ता रही है, भौर एक युवा स्त्ती के लिए, जिसे सुबह से शाम तक यह 
'िवल्ल जंगला देखता ही बदा है, ऐसा करना बिल्कुल स्वाभाविक हो है। 
ऐ होटल के भ्पने कमरे में सौट श्राया / बड़ी देर तक किकत्तंब्यविमूढ़ 
रैग रहा, फिर उसने खाता खाया, भौर फिर देर तक सोता रहा। 
भागा तो धाहर प्रंघेरा हो चुका था। अंधेरी खिड़कियों पर नजरे 
पे वह सोच रहा था, “क्या बेवकूफी है यह सव , नाहक की परेशानी। 
मी क्यों सो भी लिया। अब रात को क्‍या कहंगारे ” 

बह भ्रपने बिस्तर पर बैठा हुआ था, जिस पर अस्पतालों जैसा मठमैला 
गे कम्बल विछा हुआ था, और झुझलाता हुआ भ्रपने प्राप को चिढ़ा 
ए थबा- 

“लौ, मिल गयी कुत्ते बाली ही >-2.मो- अपर अमदगोशांत ०४ 
ह रहो भव गयहा।” लत आज व५ 

सुबह स्टेशन पर ही उसे बड़े-बड़ें/ अर्धरों में “लिखा इश्तहार हाई) 
दिया था-' गेशा? का पहला प्रदर्शव होने वाला था। उसे यह याद झायां 
घोर बढ थियेटर को चल दिया। न /ं 


हर है डा 


सकछ |. 5० - 3 ब्र६ 


जे मम 





५... हे इंदखबल में पति सिगरेट पीने चला गया, पालना सेगेयेव्ता भपनी 
होट पर ही बैठी रही। गूरोद उसके पास गया झौर बलात मुस्कराते 
हुए, कषदे स्वर में बोला- 

+जमले।” 
प भाला सेगेयेला ने नडरें उठा कर उसकी भोर देखा और उसका 
हृए फ़रा रह गया, फिर एक बार भौर भयभीत नज्लर उसपर डाली, 
से भ्रपदी झ्रांखो पर विश्वास नही हो रहा था, उसने पख्ा और लानेंट 
हो! हो हाथ भे कस कर भीच लिये - प्रत्यक्षत. वह भपने झाप को सभालने 
श् कोशिश कर रहो थी, ताकि वेहोश न हो जाये। दोनो चुप थे। वह 
कही हुई थो, गूरोद खडा था, उसके यो सकते मे झा जाने से भयभीत 
था। प्राज्ो के सुर मिलाने के स्वर भाने लगे, सहसा सब कुछ बहुत 
प्रशनक लगने लगा, मानों चारों भोर से सव उनकी झोर ही देख रहे 
हैं। तब वह उठी प्रौर तेज क्रदमों से बाहर को चल दी, गूरोव उसके 
पीडेपीछे चला, दोनों बेढंगे से चले जा रहे थे गलियारों मे, सीढ़ियों पर 
कमी ऊपर, कभी नीचे; उतकी झाखो के सामने भाति-भाति की बर्दिया 
पले लोग, सब के सब बिल्ले लगाये, झिलमिला रहे थे, महिलाए 
३ शिलमिला रहो थी झौर घूटियों पर टगे झोवरकोट भी। भारुपार की 

हैवा प्रा रही थी भौर उसके साथ तम्बाकू की तेज गध। गूरोव का दिल 
/ बुरी तरह धड़क रहा था और वह सोच रहा था, “हे भगवान! 'किसलिए 
हैं ये लोग, यह प्राकोसट्रा .०/ 2 
भौर इसी क्षण उसे याद झाया कि कैसे तब स्टेशन पर झान्ना सेगेबरेव्ना 

गो विदा करके उसने मन ही मन कट्दा था कि सब कुछ समाप्त हो गया, 
(/ कि भव दे फिर कभी सही मिलेग्रे। सेकिन यह भंत झभी वितनी दुर है! 
| संकरी, भंघेरीवू/सीढ़ी पर; जिस पर लिखा था 'एफिबियेटर को 
4 रास्ता", वह चम गयी। भभी मो स्तब्ध सी, चेहरे का रय उड़ा हुभा, 
॥ दवॉफती हुई वह्‌ बोली- 








ह्‌ “आपने तो मुझे डरा ही दिया! है भगवान, कितना डरा दिया ! 
। भेरे तो प्राण ही तिकल गये। क्यों भा गये झाप ? क्‍यों? ” 
हा “पर, झरान्ता , देखिये न---” वह जल्‍दी से, दवे-दवे स्वर में बोला , 


५. “भगवान के वास्ते; समझने की कोशिश कीजिये . .. 
आलन्ना सेगेटेव्ना उसकी झोर देख रही थी, उसकी भाखों में भव 


हा है १३१ 


/ बहा सुमदित है डि बढ़ पढ़चा शो देखते प्रादी हो,” वह ग्रोच 
रहा था। 

बिवेदर भरा हुप्रा था। छोटे शद॒रों के समी वियेदरों की भावि यहा 
भी फ़ानूस के ऊार पुष्र छाई हुई थी, ऊारी वाल्तनियों में खूब शोर 
हो रहा था; पहनी कतार के धागे शो शुरू होते से पहले स्थानीय हीते 
पीठ पर हाथ बांधे खड़े थे; यहा भी गवर्मर के बॉक्स से गवर्नर की बेटी 
गसे में कीमती फ़र ढाले बैंटी थी, घौर स्वय गवर्तर पे की झोट में या, 
उसके बस हाथ दिखाई दे रहे थे; रगमंच्र का पर्दा हिल रहा था, पावरद्रा 
के यादक देर सड़ भ्रपने साडों के भुर मिखाते रहे। जब तक लोग प्रेदर 
प्रा-प्रा कर भ्पनी सीटों पर बैठते रहे, गूरोव की नड़रे उठावसी सी 
इधर-उधर दौहती रहीं। 

आान्‍ना शेगेंयेब्सा भी भायी। वह तीसरी कतार में बैंटी, झौर जैसे 
ही गूरोद ने उसे देखा उसका दिख धक से रह गया और उसके लिए यह 
एकदम स्पष्ट हो गया कि पद सारे सुसार में ग्लान्ता सेग्रेयेब्ला ही उसके 
लिए सबसे बढ़ कर हैं, भ्रौर कोई भी उसे इतता थ्यारा नहीं हैँ, उसके 
दिल के इतने निकट नहीं है। प्रातीय भोड का ही एक कण लगती, हाय 
में भद्टा सा लार्मेट लिये यह छोटी सो नारी, जो ढिसी भी दृष्टि 
में प्रसाधारण नहीं थी, वही भ्रद् उसका सर्ठेस्व थी, उसका दुख, उसकी 
सखू,शियां, उसका एकमात्र सुख वही थो, बस इसी एक सुख को उसे कामना 
चथी। और इस भोडे से भाकरस्द्रा के, घटिया वायलिनों के स्व॒र सुनते हुए 
बहू सोच रहा था कि वह कितनी प्यारी है। बह सोच रहा था और सपनो 
में खोता जा रहा था। हे 

आल्ला सेग्रेयेब्ला के साथ एक नौजवान भी अंदर झाया भौर उसकी 
बगल में बैठ गया, छोटे-छोटे मलमुच्छों मोर ऊचे क़द का झुके कंधों बाला 
यह आदमी हर कदम प्र छघिर हिलाठा, लग्रठा था जैसे हर दम सलाम 
बजा रहा हो। शायद यह उसका पति ही था, जिसे तब याल्‍टा में पारा 
सेग्रेयेब्ना ने कटुता के झावेग से अरदली कह डाला था। स्मुच ह्ठी उसती 
लंबी झाइति, उसके गलमुच्छो और हल्के से गंजेपत में अरदलियों जैसा 
जीहजूरी का भाव छलकठा या, उसकी मुस्कान में मिठात घुली हुई थी 
और कोट के फ़्लैप मे किसी वैज्ञानिक सस्या का डिल्ला चमक रहा था» 
विल्कुल भरदलियों के नंवर के विल्ले जैंसा। 
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पक, की 


पहले इंटरवल में पति सिशरेट पीने चला शया, अन्ना सेगेपेल्ता अपनी 
सीट पर ही बैठी रही। गूरोव उसके पास गया ओर बलात मुस्कराते 
हुए, कापते स्वर में बोला- 

/ तमस्ते । ” 

झान्‍्ना सेगेंयेब्ना ने नज़रें उठा कर उसकी ओर देखा भ्रोर उसक 
चेहरा फका रह गया, फिर एक बार और भयभीत नज़र उसपर डाली 
उसे अपनी झांखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, उसने पंखा और लाने 
एक ही हाथ मे कस कर भीच लिये - प्रत्यक्षतर. वह अपने झरप को सभालन 
की कोशिश कर रही थी, ताकि बेहोश न॑ हो जाये। दोनो चुप थे। वह 
बैठी हुई थी, गूरोव खड़ा था, उसके यो सकते में झा जाने से भयभीः 
सा। साड़ो के सुर मिलाने के स्वर झाते लगे, सहसा सब कुछ बहुत 
भयानक लगने लगा, भानो चारों भ्रोर से सद उनकी झोर ही देख र॑' 
हो।। तब वह उठी और तेझ्ष क़दभों से बाहर को चल दी; गूरोव उससे 
पीछे-पीछे चला, दोतों बेढंगे से चले जा रहे थे गलियारो मे, सीढियो ५ 
कभी ऊपर, कभी नीचे; उनकी भाखो के सामने भाति-भाति की वर्दिय 
पहने लोग, सब के सब बिल्ले लगाये, शिल्रमिला रहे थे, महिला 
झिलमिला रही थी और खूटियों पर टंगे भोवरकोट भी। भार-पार क॑ 
हवा भरा रही थी झौर उसके साथ तम्बाकू की तेज़ गंध। भूरोव का दि, 
बुरी तरह घड़क रहा था भ्ौर वह सोच रहा था, “हे भगवान ! किसलि 
हैं थे लोग, यह झावस्ट्रा . .. 

और इसी क्षण उसे माद भझ्ाया कि कैसे तब स्टेशन पर प्रान्ना सैगेयेक 
को विदा करके उसने मन ही मन कहा था कि सब कुछ समाप्त हो गया 
कि भव वे फिर कभी नहीं मि्लेगे। लेकिन यह अंत भ्रभी कितनी दूर है 

संकरी, अंधेरी.;सीढ़ी पर, जिस पर लिखा था “एंफिथियेटर 4 
रास्ता ', वह थम गयी। प्रभी भी स्तब्ध सी, चेहरे का रण उड़ा हुमा! 
हांफती हुई वह बोली- 

“आपने तो सुझे डरा हो दिया! हे भगवान, कितना डरा दिया 
मेरे तो प्राण ही निकल ग्ये। क्‍यों भा गये आप? क्यो? ” 

“धर, प्रान्ता , देखिये भ...” वह जल्दी से, दबे-दबे स्वर मे बोला 
“भगवान के दास्ते, समझेने की कोशिश वौजिये... 

आना सेगरेयेब्ला उसकी भोर देख रही थी, उसकी आंखों मे भ 








था, विनती सी, प्रेम था-वह टकटकी लगाये उसे देख रही थी, ताकि 
उसके चेहरे-मोहरे को श्रच्छी तरह याद कर ले। 

४ मैं इतनी दुछी हूं,” उछती वात अनसुनी करती हुई वह कहती जा 
रही थी। “मैं सारा समय प्रापके बारे में ही सोचती रही हूँ, इन्हीं दि- 
चारों से मैं डिंदा हूं। भोर मैं भूल जाना चाहती थी, भूल जाता, पर 
झाप क्यो चले भागे, क्यो? ” 

ऊपर वाले छम्जे पर दो लड़के खड़े सिगरेट पी रहे थे झौर नोदे 
झांक रहे थे, लेकिन गूरोव को इस सब की कोई परवाह न थीं, उसने 
आरान्‍ना सेग्रेयेव्शा को झपनी झोर खीचा और उसके चेहरे, गालों, हाथों 
पर चुम्बनों की बौछार कद दी। 

“यह श्राप क्‍या कर रहे हैं, कया कर रहे हैं!” उसे परे हटाते 
हुए वह भयभीत सी कह रही थी। “हम दोनो तो पागल हो गये हैं। 
भाप चले जाइये भाज ही, चले जाइये प्भी -.- भगवान के वास्ते, मैं 
हाथ जोड़ती हूं... कोई भरा रहा है!” 

सीढ़ियों पर कोई नीचे से ऊपर भा रहा था। 

“प्रापफो चले जाना चाहिए...” झआन्‍्ता सोगेग्रेव्सा फुसपुमाते हुए 
कहती जा रही थी। “सुना भाषने, दुमोज्नो दुमीत्रिच ? मैं मास्वों भांऊगी। 
मैं कभी सुखी नहीं थी, प्रव भी मैं सुदो नहीं भौर कभी सुथी नहीं हो 
वाऊंगी, कभी नहीं! मेरी बेदना मत बढ़ाइये ! मैं जरूर मास्कों प्राऊंगी। 
पर भ्र हमें विछुडना होगा। मेरे प्यारे, मेरे प्रच्छे, विदा! ” 

उसने गूरोव का हाथ दबाया भौर जह्दी से नीचे उतरने शगी, मुह 
मुझ कर उसडी शोर देखती जाती। उसकी भादों से स्पष्ट था कि बह 
सचमुच ही सुझी नहीं है... यूरोव ग्रोड़ी देर खड़ा रहा, मीचे से पाती 
पावाओं घुतता रहा, भौर जब सब शात हो गया, तो उसने घातां 
प्रोदरकोट ढूगा भौर थियेटर से बाहर निइल गया। 


है 2 
धौर पालना सेगेदेश्शा उगते मिलते साहकी घाते सगी। द्रगरेलीगरे 


महते बंद परि से कद़दी हि घापते स्त्री-रोग के मामते में प्रोण्सर डो 
जा रही है भौर मास्को बत्ती झाती/ उस परि उग पर शिशग 





करता भी औ्रौर नहीं भी। मास्को भरा कर दह “स्‍्लाव बाज्ञार” होटल मे 
उहरती और तुरंद ही लाल टोपी वाले दरवात के हाथ यूरोव को संदेशा 
भेजती ) गूरोव उससे मिलने जाता, भौर भास्‍्को में कोई यह बात नहीं 
जानता यथा। 

जाड़ों को एक सुबह को इसी भांति यह उससे मिलने जा रहां था 
( दरबान पिछली शाम को भाया था, पर वह घर पर नहीं था )। उप्तकी 
बेटी उसके साथ थी, जिसे वह रास्ते में स्वूल छोड़ते जाना चाहता था। 
बडे-बडे फाहो के रूप में हिंम गिर रहा था। गूरोव बेटी से कह रहा था- 

“देखो, इस समय तापमान शून्य से तीन डिग्री ऊपर है, फिर भी 
हिमपात हो रहा है। बात यह है कि पृथ्वी की सतह पर ही झरा गर्मी 
है, वायुमण्डल के ऊपरी स्तरों में तो तापमान बिल्कुल दूसरा है।” 

“पिता जी, जाड़ों में विजली क्‍यों नही कड़कती? ” 

उसने बेटी को इसका कारण भी समझाया। वह बोल रहां था भौर 
मन ही मत सोच रहा था कि ग्व वह भान्ता स्रेगेयेब्ना के पास जा रहा 
है, भौर कोई भी भादमी ऐसा नहीं जिसे यह पता हो, भ्ौर शायद कभो 
पता होगा भी नहीं। उसके दो जीवन थे-एक प्रत्यक्ष जीवन, जिसे वे 
सव लोग देखते भ्ौर जानते थे, जिम्हें इसबी भावश्यकता थी , जो सापेक्षिक 
सत्य भौर सापेक्षिक भसत्य से पूर्ण था भौर उसके सभी परिचितों व 
मित्रो के जीवन जैसा ही था, झौर दूसरा जीवत सब की नजरों से छिपा 
हुआ था। शोर परिस्थितियों का कुछ ऐसा विचित्र, शायद भाकरिमक ही 
संयोग था कि उसके लिए जो कुछ महत्वपूर्ण, रोचक भौर प्रावश्यक था, 
जिसमे घह सच्चा था और धपने भ्रापकों धोखा नहीं देता थां, जो उसके 
जीवन का सारतत्व या, वह्‌ सब लोगो की नजरों से छिपा हुपा था, 
गुप्त था; भोर वह सब, जो उसवा झूठ था, वह नक़ाव था, जिसे 
यह प्रपगी सचाई छिपाने के लिए पहने रखता था, जैसे कि थैँक मे उसरी 
नौकरी, गलव में बहसे, उसकी “घटिया नस्ल”, जपयंतियों में पत्नी के 
साथ उसका भाग लेना-यह सव खुला था, प्रत्यक्ष था। स्‍शौर भधपने 
जैसा ही वह भ्ौरों को भी रामशता था, जो देखता उसपर विश्वास न 
करता, भोर सदा यही गोचता कि हर शझादमी के सच्चे श्यौर सबसे रोचक 
जीवन पर रात्रि के भंधवार उंसी रहस्य वो चादर पड़ी होती है। हर 
किसी कया निजों प्रस्तित्व रहस्य के भावरण में छिपा रहता है, घोर शायद 


१३३ 


इसीलिए हर सात प्राइमी इंगे शव के लिए बचत रहाया है कि तिरी 
राय वा पर्श उठाते वी ज्षोई कोशिंग में को) 

बेदी को रहुत छोड़ कर गूरोव 'स्तात बाजार को गया। होटल 
में मोने ही प्रणता धोवरहोट उतारा, ऊपर गया धर हौते से दस्वाजे 
पर इस्तक दी। भ्ाला गेयेदेश्ता हच्के गुरमई रंग की उसही मनपसंद पोजाड 
पहने थी, सफर घौर ईवशर से थरी बढ़ विल्ठत्ती श्ञाम मे उसती राह 
देख रही थी। उगके बेढ़रे का रंग उड़ा हुघ्ा था प्लौर बढ सुस्करा नहीं 
रही थी। गूरोत्र प्रंदर धाया ही था कि धाल्ता सेगेवेब्ला से उगसी छात्रों 
में गिर छिपा लिया। वे मातों बरसों से वे मिले हो» उतका चुस्बत इतना 
संदा था। 

/बद़ो, गंगी हो? कया खबर है? ” गूरोव से परष्ठा। 

“दरों, धभी बवातों हू... बोला नहीं जाता।" 

उसमे योला नहीं जा रहा था, अयोधि वह रो रही थी। गूरोव की 
प्रोर पीठ करके उसने भाथों पर रमाल रख लिया। 

"कोई बात नहीं, थोड़ा रो से, मैं ज़रा देर वैंठ लू,” यह सोचते 
हुए गूरोब भारामनुर्सी पर बैठ गया। 

फिर उसते घंटी वजायी धौर चाय मंगायी; शौर जब वह जाप पी 
रहा यो, तद भी शान्ना सेगेयेल्ता खिड़गी वी झोर मुंह किये खड़ी रही. -« 
बह भावावेग से, इस शोकमय चेतता से रो रही थी कि उतका जीवन 
कितना दुखद है; वे छिप-छिप कर ही मिलते हैं, चोरों की तरह सोगों 
की नजरों से बचते हैं! क्या उनका जीवन बरवाद नहीं हो गया है? 


“दस, ग्रव रहने मी दो! ” गूरोव ने कहा। 

उसके लिए यह स्पप्ट था कि उनके इस प्रेम का पंत शीघ्र ही नहीं 
होगा, जाने कब होगा। झ्ाल्ता सेग्ेयेब्सा का उससे लगाव वडइता जा रहा 
था, बह उसकी प्रूज़ा करती थी और उससे यह कहने की तो कल्पना 
ही नहीं की जा सकती थी कि झास़िर कभी तो इस सब्र का झंत होना 
ही चाहिए; वह तो इसपर विश्वास ही न करती। 

यूरोव ने उसके पास जा कर उसके क्यों पर हाथ रखे, ताकि उसमे 
दुलारे, कोई खुश करने वाली बात बहे, पर तभी उसकी नजर मौशे 


में अपनी परछाई पर पड़ी। 


उसके वाल सफेद होने लगे थे। उसे यह क्‍झजीबव लगा कि पिछले 
कुछ वर्षों भें उस पर ढलती उम्र की छाप इतनी स्पष्ट हो गयी है, उसमें 
एक फीकापन झा गया है। दे कंधे, जिन पर उसके हाथ थे, पश्रभी गर्म 
थे, काप रहे थे। उसके मन में इस जीवन के प्रति सहानुभूति उमड़ रही 
थी, जिसमे भ्रभो इतनो गर्माहट थी, जो अभी इतना सुदर था, पर 
शायद जो उसके जीवन की ही भांति शीघ्र ही मुरझाने लगेगा, फीका 
पड़ने लगेगा। वह उससे इतना प्यार क्‍यों करतो है? स्त्रियों ने सदा ही 
उसे वैसा मही समझा था जैसा वह वास्तव में था भौर वे स्वयं उससे 
नही, बल्कि उस व्यक्ति से प्रेम करती थी, जो उनकी कह्पना की उपज 
होता श्रौर जिसे वे जीवन मे इतनी अधीरता से ढूंढती थीं; भौर फिर 
जब उन्हें भ्रपनी गलती का भहसास होता, तव भी वे उससे प्रेम करती 
रहती। भौर उनमे से कोई भी उसके साथ सुखी नहीं हो पायी थी। समय 
बीतता गया था, कइयों से उसका संबंध जुडा और टूटा, लेकिन एक बार 
भी उसने प्रेम नही किया या; जो बुछ् हुआ था उसे कुछ भी कहा जा 
सकता था, वस्ध वह प्रेम नहीं था। 

भ्रव कही जा कर, जब उसके वाल सफेद होने लगे थे, उसके मन 
मे सच्चा प्रेम जाया था>जीदन मे पहली दार। 

आ्रान्ना सेगेयेब्ना भौर बह एक दूसरे से प्रेम करते थे, बहुत ही करोबी , 
सगे लोगो की भातिं, पति-पत्नी की भाति, स्नेही मित्रों की भाति; उन्हें 
लगता था कि स्वयं भाग्य ने उन्हें एक दूसरे के लिए बताया है भौर यह 
बिल्कुल समझ मे नहीं झाता था कि वह बयों शादीशुदा है भौर प्ान्ता 
सेग्रेयेब्सा क्यों विवाहिता है; ये मानो दो पक्षी थे, नर भौर मादा, जिन्हें 
पकड़ कर अ्रलग-भ्रलग पिजरों में बंद कर दिया गया था। उन्होंने एक 
दूसरे को उन झब बातों के लिए क्षमा कर दिया था, जिनके कारण थे 
अपने भतीत पर लण्जित होते थे, वर्तमान मे भी वे एक दूसरे को सब 
बुछ ध्ामा करते थे भौर दोनो यह ग्रनुभव करते थे कि उनके प्रेम ने 
उन्हे कितना बदल दिया है। 

झतीत में उदासी के क्षणों में वह मन में जो भी तक झाते उनमे 
भपने को शांत कर खेता था, परतु प्रव उसके मत में कोई तक नहीं 
भराते थे, उसका हृदय गहरी सहानुभूति से भरा हुप्रा था, वह सच्च 
मोर सस्‍्नेहों होता चाहता थाए 


टडग करों, शाती,/” कह कह रहां था। /बदुत रो सौं, धव्र रमन 
करो... चरों, झद बुर बाय करते हैं, कोई उपाय कोदों हैं। 

किर के देर तक झातें करते रहे, सोचते रहे ड़ि जैसे इग धरहू दिए 
एित कर मिलने की, पोथा देते बी, प्रसग-ध्नतग हंदर्रो में एले प्र 
देर तक ने मिलते भी साथारी से छुटकारा पा स्के। ईंगे इत धसश 
बंधर्नों से छूटे ? 

४बैगे? जैसे?” हैरानटरेगान शा बढ़ प्रूछ रहा था। “अंसे?” 

भौर सगया था हि बग घोड़ा सा जवते भौर करने पर वे कोई हते 
हूड़ लेंगे, भौर शब सपा, सुंदर जीवन भारम्म होगा; प्ौर दोतों के तिएं 
पह दिल्तुत स्पष्ट था हि मंबित प्रमी बटुत दुर है भौर सबसे जटित, 
बे बटित रास्ता तो ध्रमी शुरू दी हुप्रा है। 
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दुलहन 





है 


रात के दस वज चुके ये भौर वग्गीचे में पूरा चाद चमक रहा था 
शूमिन परिवार में दादी मार्फा मिख्लाइलोब्ना की झाज्ञानुसार भ्रायोजित् 
शाम वी प्रार्ता प्रभी-भ्रण्री खरप हुई थी, प्लौर मादया को जो एक मिनः 
के लिए बग्रीचे मे तिकल श्रायी थी, दिखाई पड़ रहा था कि खाने बे 
कमरे में रात का भोजन परोसा जा रहा है। उसकी दादी फूली-फू्ल 
रेशमी पोशाक पहले मेज के चारों भोर मंडरा रही थी। पादरी प्रन्‍्टे' 
नादया की मा भीना इवानोव्ना से बाते कर रहे थे। भव खिड़को के पी 
नीना इदानोव्ना वत्ती को रोशनी में न जाने क्यों नवयुवती सी दिख रह 
थी। मा के पास पादरी पअन्देंई का लड़का पक्‍्रस्द्रे भल्देइव खडा हुप्ता ध्याः 
से बातचीत सुन रहा था। 

वग्रीचे में ठंडक भौर ख़ामोशी थी, गहरी निश्चल छायाएं ज़मीः 
पर पसर रही थी। वहुत दूर से, शायद शहर के बाहर से मेढ़को ब् 
टरनि की बावाज़ भरा रही थी। हवा मे मई की, सुहावनी मई की उसमे 
थी। ताजी हवा में सांस गहरी भाती थी; भौर यह छ्थाल झाता 
यहा नहीं, कहीं शहर से बहुत दूर, झ्ासमान के नीचे, पेड़ों की चो 
टियो के ऊपर, खेतों झ्लौर झाडियों मे एक विशेष वसन्ती जीवन - रहस्यम 
और घत्पन्त सुन्दर, भमूल्य भशौर पवित्र जीवन-झारम्भ हो रहा है ज 
कमज़ोर, पापी भानव की पहुंच से धाहर है। जाने बयों रोने को ज॑ 
चाहता था। 

नादया वेईस साल की हो गयी थी; सोलह साल की उम्र से हं 
वह व्यग्रता के साथ शादी के सपने देख रही थी, और भव प्राखिरका 
खाने के कमरे मे खड़े नौजवान भन्द्रेई अन्द्रबव से उसबी सगाई हो चुव 
थी। वह अन्द्रे को पसन्द करदी थी, शादी की तारीख़ सातवी जुला 
तय कर दी यो थी लेकिन उसे कोई खुशी नहीं महसूस हो रही थी 


है... 


में गा में धच्छी तरफ सींद ध्ाती, वगही उ्मंय ग्रापक्ष हो गयी थी... 
सीचे के रगोईपर की खुची खिररी मे छुरीलाटों की घतवताहड सुर्ता 
पड़ रही थी, देश्वाजा बरागर मदमड़ा रहा भा! मुर्गी झुतते घौर 
मंगातेदार भेरी वी ख,शबू प्रा रही थी। ऐसा मापयूक होता था हि कह 
सर बिता इंडसे प्रतत्त कांच हक हैसे ही चलता रहेगा! 

मकान से कोई विकला घौर धोगारे के शड़ा हो गया। यह प्रवेशाद 
तिमोफेश्स था जैशा कि गद कोई उसे पुटारते थे, साजां या, जो मासहों 
से करीर दस रोब पहसे घाया घा। बहुत दिन हुए नादया की दादी की 
दूर भी ुसीन रिशेद्ार, छोटे कुद कौ, दुडलीयततती , रृश्ण विधवा 
मरीया पेव्रोह्ना दादी मे मदद मॉग्ले के लिए मिलने प्राया शरती थी। 
उसी का एक लड़का था सागा। पता नहीं क्‍यों सोगों का कहता था हि 
बहू एक प्रक्णा असारार था ध्रौर जब उसती माँ मरी, तो दादी ने 
पुण्य के लिए मास्यों के बोमिसारोव सकतीरी झूहूल में उसे सेज दिता। 
एक या दो सास डछाद उसने प्पना तबादला विव्रइला विद्यालय में करा 
लिया, जहां वह सगभग पद्धह साल रहा। प्रंत में वह वास्लु-शित्य विभाग 
की प्रन्तिम परीक्षा मे किसी तरह उत्तीर्ण हो गया; उसने वास्तु-जिल्यी 
की हैसियत से कभी काम नहीं क्रिया, बल्कि मास्को के एक लियो-छापेखाने 
में नौकरी कर सी। वह क़रीब-करीव हर गर्मी में श्राम तौर से काफ़ी 
बीमार हो कर दादी के यहा झाराम करने भौर स्वास्थ्य-लाभ के लिए 
भाता था। 

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट भौर धुरानी सी क्रिरमित्र 
की पतलून पहने हुए था, जिसके पायंचों के किनारों में छूंछके निकल रहे 
थे, भ्ौर उसकी कमीश पर इस्त्नों नहीं थी। उसके चेहरे पर ताजगी नहीं 
थी। वह दुबला, बड़ी-बड़ी झांखों, लम्बी हड़ीली उंगलियों और दाढ़ी 
वाला, सांवले रंग का, परन्तु सुन्दर युवक था। शूमिन परिवार में उसे 
लगता जैसे वह भ्रपने ही लोगों के बीच है। उसके ठहरने का कमरा भी 
यहां साशा का कमरा ही कहलाता था। 

झोसारे से उसने नादया को देखा भौर उसके पास चला गया। 

“यहां बहुत सुहावना है,” उसने कहा। 

“हां, बहुत सुहावना है, तुम्हें पतझ्ड़ तक यहां ठहरना चाहिए। 4; 

“हां, लगता है ठहरना ही पड़ेगा। मैं शायद सितम्बर तक यहाँ हहूंगा।” 


वह भ्रकारण हंसा और उसके वगल में बेठ गया। 

“मैं यहां बैठी मा को देख रही हू,” नाद॒या ने कहा। “यहां से वह 
बहुत ही युवा मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी मा में कमजोरियां 
हैं,” उसने ज़रा रुक कर झागे कहां, “मगर फिर भी वह झनूठी झ्ौरत 
है।" 

“हां, वह बहुत अच्छी है...” साथा ने सहमति प्रकट की। “झपनी 
तरह से तुम्हारी मा बहुत भ्रच्छो झौर दयालु है, लेकित... मैं कैसे 
समझाऊं ? मैं भाज सवेरे तड़के रसोईघर मे गया था भौर मैंने वहां चार 
नौकरों को फ़र्श पर सोते देखा, बिना बिस्तर, बिछाने के लिए सिर्फ़ 
जिथड़े .... ददवू , खटमल , तिलचटे . .. बिल्कुल बीस साल पहले को तरह, 
घबरा भी बदले विता। दादी को दोप नहीं देना चाहिए, बह बुड्ढी हैं; 
सेकित तुम्हारी भा, जिन्हे फेंच भाषा भाती है भौर जो नाटकों में भाग 
लेती हैं... उन्हे तो समझना चाहिए।” 

साशा की भादत थी कि बोलते समय सुनने वाले कौ भोर दो लंबी, 
पतल्ली सी उंगलियां उठाया करता था। 

“यहां मुझ्ते हर चीज़ बड़ी भजीव लगती है,” उसने कहा। “मैं 
इसका 'भ्रादी नहीं हू+कोई कप्नी बग़प नहीं करता है। तुम्हारी मां रानी 
की तरह टहलने के भलावा कुछ नहीं करती हैं, दादी भी वुछ नहीं करती 
हैं भौर न तुम। भौर तुम्हारा वह मंग्रेतर, वह भी बुछ नहीं करता है।" 

नादुया पिछले स्लाल यह सब वुछठ सुत चुकी थी भौर उप्ते लगता था 
कि दो साल पहले भी उसने यही सब सुना था। नादया को पता या कि 
साशा सिर्फ़ इसी तरह सोच सकता है। एक वक़्त था कि जब ये बाते नादया 
को भ्रच्छी चुहल लगती थी, लेदिन प्रव विसी वजह से उसे चिढ्रे संग 
रही थीग 

/गह पुराना पचडा है, मैं इसे सुनते-सुदते ऊब गयी हूं,” नादया 
ने उठते हुए कहा। “क्या तुम कोई नथी बात नहीं सोच सकते? ” 

बहू हंसा भौर उठ खशा हुमा, भौर दोनों घर में वापस चत्े गये। 
लबयूरत, सम्बी भशौर छरहरी वह माशा के दंग़त से चल रही थी घोर 
बट्त राजी-धजी, बहुत हृष्ट-युप्ट लय रहो थी। उसे खाद इस बात शा 
भ्रदसास था भोर उसे साशा के लिए प्रफ्सस व न जाने धयों बुछ झेप 
भी छग रही यो) 


7 शुम बडा बेहाह डाई करो हो,” उसने कहा। “हेयो, जुसते 
प्री भेरे घण्रेई के बा में कहा है, तेकिल धुप ये करा भी नहीं कनो 
हो।" 

“ब्रा प्रखेई... शुस्दारे प्रठेई की विल्या नहीं, मुझे दुस्टारी जवाती 
जी किक है।" 

जड़ ने द्वात में पहुँगे, उग बक़ा श्र थाने के विए बैंड ही रहें ये। 
मादुयों की दांदी-हुहरे बइत की, मोट़ी भौँदों घौर मुझों दाली प्रगुदां 
मूड़ी भौरत जोर ते बात कर रही थीं। दादी की ब्ावाज भौर बात हइते 
के ढंग से जादिए होता पा हि£ घर की घगसी सालरिन दीं हैं। बाडार 
में कई दुराने उतती थीं, भौर यम्मों भ्रौर बगीने वाता मरात भी उत्हीं 
भा थां। सेवित हुए रोड सरेरे बढ रो-रों कर भगवान से प्रार्थवा करती 
कि भगवान रावेताग से उनकी रक्षा करे। उतरी बहू, सादया की मो 
मेहुएं रंग की सीता इ्वानोब्ता कसर पर कसी थधोशाक पहनें, बिता 
जमानी गा चरामो सगाये भौर शव उंगतियों सें हीरे की भ्रयृद्धियां पहने 
हुए वी; पादरी भख्देई, पोपले भौर दुदले, जो हमेशा ऐसे लगते थे पैसे 
बोई मडाकिया दात बहने जा रहे हों, भौर उनका सड़का प्रद्देई प्रद्वेशत- 
तादुपा भा मंग्रेतर-तगड़ा, छ,बमूरत, घुपराल्े बालो वाली तौजवात, 
जो एक पभिनेता या फ्साक्ार ज़्यादा खगता था, ये तीनों सम्मोहत- 
विद्या के बारे में बातें कर रहे थे। 

* हुम यहां एक हपने में भले-चगे हो जाभोगे ,” दादी ने साशा से कद्मा। 
“लेकिन तुम्हें ज्यादा खाता चाहिए। हरा भपनी प्लोर तो देखों+ उन्होंवे 
प्राह भरी, “क्या शक्‍ल वता रखी है! झावारा पुत्र हो न. 

“कुकर्म में भ्पनी संपत्ति उड़ा दी... झौर कगाल हो गया.« < 
पादरी झस्देई ने धीरे-धीरे बोलते हुए बाइवल के शब्द कहे। झनकी झार्खे 
हंस रही थी। 

«जैं अपने पिता को प्यार कराता हूँ,” अख्ेई झन्देइच ने भपने पिता 
का कन्या छूते हुए कहा? 

किसी ने कुछ नहीं कह्ा। साशा एकाएक हेसा झोर उसने नेष॑किन 
से अपने स्‍ग्लरोठ दवा लिये। 

तो पापको सम्मोहन में विश्वास है?” पादरी झन्केई ने नीता इवा- 


नोब्ना से पूछा! 


हो गगीं॥ सिर्फ कझ्रीकृमी सीचे शाजा के कमरे मे धांसने की गहरी भोज 
धाती थी। 


२ 


जहर दो बने होगे जब सादयां जग रयी, थी फटने संगी थी। दूर 
भौरीदार की धाड़ी वी धावराज खुताई पड़ रही थी। नादपा को नींद 
मद्री था रही थी, दिग्तर उछरत से गंदा मुतायम जाने पड़ रहा था। 
गत कई रा्ों ही तरह मई जी इस रात को भी यह उजिस्तर में बैठ गयी 
भौर विभारों में थो गयी। ये विचार प्रिछन्ती रात की ही तफ एक ही 
जैसे प्ौर निरर्षक थे भौर उगरा पीड़ा नहीं छोड़ रहे थे। पद्देई मदेशत 
का ध्याल पाया कि हि सरह बड़ सादयां से मिलनेन्जुसने सगा प्रौर फ़िर 
उससे शादी का प्रस्ताव रखा, भौर बसे नादुया ने वह प्रस्ताव स्वीकार 
कर लिया भौर बाद में धीरे-धीरे इस प्र्छे भ्ौर चदुर प्राइमी जो कह 
फरने संगी। सेहिन जब शादी को महीना भर रह गया बा, तो न 
मालूम बयों वह डर भौर घवराहट महयरूस करते लगो थी, जैसे कि उसपर 
कोई स्‍झनजान बोझ पड़ने वाला हो। 

/दुक-ठक , ठक-ठक ...” चौकीदार की प्रलसायी प्राहद सुनाई पढ़ 
रही थी, “ठक-ठक ... टठक-ठेक... 

पुरानी बड़ी खिड्ठवी से बग्मोचा भौर उसके पीछे फूलों से लदी बक्राइत 
की झाड़ियां, ठंडी हवा में उनोदी भौर भलसायी सी दिख रहो थीं। स्‍ौर 
एक सफ़ेद घना बुहासा हौले-हौते बकाइन की झाड़ियों पर छाता जा रहा 
था मानों उन्हें अपने दामन में समेटने चला हो। दूर पेड़ों से उनीदे कौवों 
की झावाद्व सुताई पड़ रही थो। 

“हे ईश्वर, क्‍यों मेरा दिल इतना भारी हो रहा है? ” 

क्या शादी से पहले सब लड़किया ऐसा ही महसूस करती हैं? कौत 
जाने? या यह साशा का श्रभाव है? लेकिन साशा ठो बरसों से उन्ही 
पुरानी बातों को बराबर दुहरा रहा है मानो रटी हुई हो। झौर जब 
भी कुछ कहता है, वो बहुत भोवा और झजीब लगता है। मगर वह साशा 
का विचार भ्रपने दिमाग से निकाल ज्यों नहीं पा रही?े ज्यों? 

चोकीदार बहुत देर पहले ही गश्त ख़त्म कर चुता था। चेड़ों की 
फलेफिती तक सरत फिजज्कते के अऊे चडियों भें चटचड़ाना शरू कर दिया 





समझने में असमर्थ और प्रयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह बात महसूस 
नहीं की थी। इस एहसास से वह डर गयी, उसे कहीं छिपने की इच्छा 
हुई ; और वह अपने कमरे में चली गयी। 

दो बजे सब खाता छाने बैंठे। झाज बुध यानी ब्रत् का दिन या 
और दादी के खाने मे बिना ग्रोश्त का शोरवा और दलिये के साथ मछती 
परोसी गयी। 

दादी को चिंहने के लिए साझा विना योश्त का और गोश्त का शोरदा 
दोनो खा रहा था। वह सारा वक़्त मज़ाक़ करता रहा। लेकिन उसके 
लतीफ़े लम्बे और हमेशा नैतिकता गर्भित होठे ये और बिल्कुल पुरमडाऊ 
नहीं मालूम पड़ते थे ; कोई हंसी की बात कहने के पहले वह प्पती दो 
लम्बी, हड़ीली झौर निर्जीव सी उंगलियाँ उठाता भौर त्मी यह बात 
याद झाती कि वह बहुत बीमार है मौर शायद ज्यादा दिन छिन्दा न रहे, 
और इतना दुःख मन में उमड़ पड़ता कि रोता प्रा जाता। 

भोजन के बाद दादी भपने कमरे में झ्ाराम करने चली गयीं। नीता 
इवानोव्ला थोड़ी देर पियानो बजाती रही भौर फिर वह भी उठ कर परे 
के बाहर चली गयी। 

“झोह, प्यारी नादुया,” स्ाशा ने खाने के बाद झपती रोडमर्रा री 
बात छेड़ते हुए कहाँ, “काश तुम मेरी बात सुनती! ” 

बह एक पुराने फ़ैशन की झाराम-जुर्सी में धंसी, प्रांखें बन्द किये बैडी 
थी, भौर साशा कमरे में कदम माप रहा था। 

“काश तुम चली जाप्रो भौर पढ़ों,” उसने गहा। “कैवस गुविश 
और सन्त व्यक्ति दिलचस्प होते हैं, केवल उन्हीं की जरूरत होती है। 
जितने ही उयादा ऐसे भादमी होगे, उतनी ही शीध्म पृष्वी पर स्वर्ग 
प्रागेणा) तब घोरेन्धोरे तुम्हारे इस शहर में हर चीज उसपडयुलद हों 
जायेगी ; हर चीड़ बदल जायेगी मातरों कोई जाद हो गया हो। धौर 
किए यहां शानदार भव्य इमारते, सुन्दर उद्याव, बड़िया पव्वारे भौर 
बटूत ही प्रच्छे, भ्रगाधारण लोग होगे... लेवित यह मुठ्य बात नहीं है। 
मुख्य बात यह है डि लोग भीड़ नहीं होगे, अँगा कि इग शब्द के माली 
हम समझते हैं। घपती मौजूदा कृपत में यह बुराई दशायबद हो जायेगी कपोरिं 
हर व्यक्ति की श्रास्या होगी धौर बढ़ शातता होगा हि उगे जीवन प्र 

करना है, धौर कोई भी भीड़ से समर्थन नदी चादेगा। प्यारी च्र्म्णी 


नाहया, चली जाद्यो! दिखा दो सबको कि इस सुस्त , पापी और गतिरुद् 
डिन्दगी से तुम ऊब गयो हो। कम से कम तुम झपने को तो दिखा दो! ” 

“प्रसभव, साशा, मैं शादी करने जा रही हू।” 

“रहने दो! क्या ज़रूरत है इस शादी कीरे / 

वे बग्मीचे मे चले गये भौर टहलने लगे। 

“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हे सोचना ही पडेगा, समझना होगा 
कि तुम लोगो को बेकार की जिंदगी कितनी घृणास्पद, कितनी ग्रनैतिक 
है,” साशा बोलता रहा। “तुम्हारी मा , तुम्हारी दादी और तुम झ्ालसी जीवन 
विदा सको , इसके लिए दूसरे कमरतोड काम करते है। तुम लोग दूसरों की 

मष्ट कर रहे हो, बया यह प्रच्छा है, क्या यह हेय नहीं है? ” 

भादुया कहता चाहती थी, “हा, तुम ठीक कहते हो, बताना चाहती 

पी कि वह उसे समझती थी, लेक्नि उसकी झाखों में झासू भर आये, 

वह छामोश हो गयी, लगा जैसे कि अपने मे सिमट गयी हो और प्रपने 
फमरे भे चल्नो गयी। 

दिन दल ग्रन्मेई अन्द्ेदब झ्राया और सदा की भाति बहुत देर तक 
दायलिन बजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, और उसे वायलिन वजाना 
शायद इसीलिए प्रिय भरा, क्योकि बजाते वक्‍त उसे बोलना नही पद्ता 
था। दस बजने के बाद घर जाने के लिए अझ्पता कोट पहन कर उसने 
गादया को अ्रपनी बाहों मे भर लिया और उसके बन्धो, वाहो भौर चेहरे 
पर भर्म चुस्वनों की बौछार कर दी। 

“मेरी प्यारी, भेरी प्रियतमा, मेरी सुदरी | ” वह फुसफ्सा रहा था। 
“में क्तिवा खुश हू! कही में खुशी से पागल न हो जाऊ! ” 

भौर नादूया को लगा कि वह बहुत पहले ही ये सारी बाते सुन चुकी 
हैया कसी पुराने जीर्ण-शीर्ण उपन्यास मे पढ़ चुकी है। 

हाल में साशा अपनी पाचो ड ह+कर>त्द्त री 
सम्हाले हुए चाय पी रहा था। दादी ८ 
इदानोव्ना पढ़े रही थी। दीपक की रो [चिंरक रही थी झौर हर चीज 
स्थिर भौर सुरक्षित मालूम हो रही शीत सादया ने शुभ राक्ति कहा झौर 


प्रषने कमरे मे चलो गयी। बिस्तर पर न बह सो गयी लेकिन पिछली 
रातों को तरह ऊधा की पहली क्रिण के ५. बढ़ू_जाग गयी + बह 
सो नहीं सकी, उसके दिल में वेदेनी भौर एके पा +-्वह उठ 
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4४२ 


कर पैंठ शदी घोर घुटनों वर सिर रुख कह खोचने सगी-धारों मेतर 
के दागे मैं, प्रपती शादी के बारे में... दिसी आरश से उसे बाड़ प्राग 
हि मां झायते रवर्गीय धि को हदार मर्टी ऋती थी चौर धव उसे 
बाय प्रपता करने को हुए भी नहीं था घोर बड़ पूरी सग्ह सेडाही बोलो 
प्रपमी साथ पर निर्भर थी। धौर साइया बढ़त सोचते पर भी बढ़ नहीं 
सयग था रही थी हि बगों बह धब दर ८पतीं माँ को पतूड़ी सनादी 
पायी थी, धौर क्यों उसने यड़ नहीं देखा था दि बढ़ एफ मायूनी दुतों 
प्रौरत है। 

तीघे साजा भी जाग चुका था, उसकी शासी खुनाई दे रही भी। 
जड़ एक प्रडोद भोला स्मक्ति है, झादयां ते सोचा, पौर उसके सारे मतों 
में बुछ बेलुकापन है- उस शानइर धौर बढ़िया उद्चातों भौर फझ्मारों के 
सपनों में। सेकिन उसके भोतेप्न में, बेतुरेघन से भी इसनी सुन्दरता है 
कि ्॑यों ही नादपा ने पढ़ सोचा हि शायद उसे सबमुच जा कर पहना 
चाहिए, तयो ही उसके दिल में, उसके धवरतम में साजगी देते वात्री ठढक 
भर गयो प्ौर वह प्राह्दादविभोर हो उठी। 

“पर नहीं, इसके बारे में न सोचता ही घच्छा है,” वह पुसुसादी, 
इसके बारे में सोचना ही नहीं चाहिए... 
४द्क-ठक, ठक-ठक ... ! दूर से चौतोदार की प्रावाड़ धा रहो पी» 
#टक-टक, ठहतअक.,.. 








बे 

जुन के मध्य में स्ाशा एकाएक ऊब गया झौर मास्को वापम जाते 
की बातें करने लगा। 

“मैं इस शहर में नहीं रह सकता,” वह रखाई से कहता। “न व 

है और-+ल परनाले का इन्तज़ाम! मुझे खाना खाते भी घित होती हर 


रसोई इतनो गंदी है 

* थोड़ा और इन्तडार करो, झावारा पत्र! ” दादी न जाते क्यों बुझ- 
बुदाते हुए कहती, “सातदी तारीख को शादी है! ” 

# है नहीं सकक्‍ना चाटता।! 

तुम तो यहा सितम्वर तक रहना चाहते ये॥” 

#“और श्रव मैं नहीं चाहठा। मुझे काम करना है!” 


हनन! 
हर 
# रह 
जि (॥:8॥ 
है है 
रह 


५ 


री 


शर्मिया टंडी झ्लौर भीगी निक्‍ली। पेड़ हमेशा टपटपाने रहते। बगीचा 
उदास और प्रष्रिय मालूम होता। सचमुच काम करने को जी चाहता था। 
ऊपर-नीचे हर कमरे से भ्रनजानी भौरतो की प्रावाजें सुनाई पडती। दादी 
के कमरे में सिलाई को मशीन खटखट करती। थह सब दहेज़ की तैयारी 
के शोरगुल का हिस्सा था। नादया के लिए जाड़े के झोवरकोट ही छत 
बन रहे ये भौर उनमे सबसे सस्‍्ता-दादी के शब्दों में-तीन सो रूवल 
का था! इस शोर-शराबे से साशा को चिंढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे 
में मुह फुलाये बैठा रहता। लेकिन फिर उसे ठहरने के लिए राज्भी कर 
लिया गया झ्औौर उसने पहली जुलाई से पहले भ जाने का थादा कर लिया। 

वज़त जल्दी गुज्जर गया। सेट प्योत् के दिन खाना खाने के बाद प्न्देई 
पस्देइच् नाद॒ुपा के साथ सोस्कोव्स्कया सडक पर शया-एक बार फिर 
वह मकान देखने, जो नवदम्पति के लिए किराये पर लिया गया था भ्ौः 
कय से तैयार कर दिया गया था। यह मकान दुमज़िला थां, लेकिन प्र 
ऊपर बा तल्‍ला ही सजाया गया था। चमकते हुए फ़र्श वाले हाल मे मुड़ी 
हुई लकड़ो को कुतिया, एक वडा पियानों भौर स्वरलिपि रखने के लिए 
सूंड था। ताजे रंग की बू भा रही थी। दीवाल पर सुनहरे चौखटे मे 
मद्दा हुआ एक बड़ा तैल-चित्न टंगा हुम्ला था-नग्न स्त्री ग्रौर उसके पास 
रदा टूटे हत्थे वाला देगी रग का फूलदान। 

“बहुत सुन्दर तसबीर है! ” अन्द्रेई अन्द्रेद्च ने सम्मान भरी उसार 
के साथ कहा; “यह शिश्माेच्स्को की कृति है।” 

भागे बैठक थी, जिसमे एक गोल मेज , एक सोफा और चमकीले ती' 
रण के बषड़े भे सदी हुई भाराभ-कुर्सिया थी। स्लोफे के ऊपर पादरी प्रन्‍्के 
का एक बड़ा चित्र थां। चित्र मे पादरी साहव अपने सब तमगे और अपन 
छास टोप लगाये हुए थे। फिर वे लोग खाने के कमरे में गये और वह 
से सोने के कमरे मे। यहा मद्धिम रोशनी में ग्गल-वगल दो विस्तर लग 
हुए थे, भौर ऐसा लगता या कि इस कमरे को सजाते वालों ने यह समझ 
लिया भरा कि यहा जीवन हमेशा सुखी रहेगा, सुख के अलावा यहा औौ 
जुछ हो ही नहीं सक्‍ता। अन्‍्द्रेई अन्द्रेदेच नादुबा को कमरे दिखाता रह 
तेथा सारा वक़्त नादया की कमर में हाथ डाले रहा। वह अपने के 
कमजोर , दोषी समझ रही थी, उसे उन तमाम कमरो, बिस्तरो तय 
बुर्सियो से धृणा हो रही थी। नंग्री औरत से तो उसे मदली भा रही थी 











भ्रव वह साफ तौर पर समझ रही थी क्रि प्रद्ेई प्रन्देदेव के लिए उप 
मन में प्यार नहीं रहा है, शायद वह कमी उसे प्यार नहीं करती थी 
हालाकि वढ रात-दिन इसके बारे में सोचती रहती थी, पर वह ठीक समा 
नहीं पा रही थी और समझ भी नहीं सकती थी कि यह कैसे कहे, हि 
कहै भौर कहे ही बयो। वह उसकी कसर में हाय डाले था, उससे इंतन 
दयालुता से, इतनी नश्नता से बाते कर रहा था, अपने इस धर में घूमत॑ 
हुआ इतना खुश था। झऔर नादया को सिर्फ ग्रोछापत, जाहिस, भौंश. 
भ्रसहा क्‍ग्रोछापन दिखलाई पड़ रहा था। झर पझ्रपनी कमर मे ग्रे 
अन्द्रेन्‍च का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह ठडां और सख्त मालृर 
हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिंसकिया भरने को, 
बिड्टकी से बाहर कूद पड़ते को तैयार थी। प्रस्द्रेई प्रस्देशथ उसको गुस्तवाने 
में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दवाया और पानी वह निकता। 

“देखा? ” उसने कट्दा भौर हंस पड़ा। “मैंने एक सौ वाल्टियों को 
टंकी बनवायी है ताकि हमारे गुस्लेख़ाने से पानी ग्राता रहे।” 

दे थोड़ी देर भ्रह्यते मे टहलते रहे भौर फ़िर सडक पर मिकल प्रवे 
और किराये की घोडा-गाड़ी में बैठ गये। सडक पर घूल के बादल उड़े 
लगे भोर लगा कि पानी वरसने वाला है। 

“तुम्हें सर्दी दो नहीं लग रही? ” अन्द्ेई ग्रन्देइव ने धूल से भार्खे 
बचाते हुए प्रूछा। 

उसने जवाब नहीं दिया। 

“याद है कल साशा मेरे कुछ काम न करने पर भर्त्तना कर रहीं 
थार” उसते थोड़ी देर रुक कर कहा। “हा, वह ठीक था! एक्स 
ठीक था! में कुछ मही करता और न डुछ कर सकता हूँ। ऐसा यों हैं 
प्रिये, क्‍या कारण है कि टोपी में बैज लगा कर दफ़्तर जाने के बिवार 
मात्त से मुस्ते सतलो झाने लगतो हें? कया कारण है कि किसी बीत 
को, सैंटित के शिक्षक था परिषद के सदस्य को देख कर ही मेरा दिते 
ख़राब हो जाता है। ग्ाह रूस-माता! रूस-माता! तुम झपते वश पर 
कितने भालसियों झौर बेकारों को वहत करती हो! मेरी तरह के शितते 
लोगों को, क्प्टभोगी झूमसन्‍्माता! ” 

और झपनी निष्करियता को वह एक सर्वब्यापी परिषदनता बता रहा 
था, उसमे समय का रख देख रहा था। 





प्रव बह साफ तौर पर समझ रही थी कि ग्रद्धेई अद्धेइव के लिए उसे 
मन में प्यार नहीं रहा है, शायद बह कभी उसे व्यार नहीं करतो वो! 
हालाकि यह रात-दिन इसक्रे बारे में सोचतो रहती थी, पर वह ठीढ़ सूख 
सही पा रही थी प्रौर समझ भी नहीं सत्रती थी कि यह वैसे रहे, विते 
कहे शौर कहे ही क्यों। वह उसकी कमर सें हाथ डाले था, उसमें इक 
दयालुता से, इतनी नप्नता से बाते कर रहा था, अपने इस घर में घूतठा 
हुआ इतना ख़,श था। झौर मादया को सिर्फ झोछापत, जाहिल, भौश+ 
श्रसह्य भ्ोछापन॑ दिखलाई पड़ रहा था। झौर झपती कमर में पढें 
अ्रन्द्ेदेच का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह ठंडा भौर सदा मातूर 
हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिसकिया भरते कों/ 
खिड़वी से दाहर कूद पड़ने को तैयार थी।॥ प्रन्देई ग्रन्देइद उसको गुस्तवातं 
मे ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दवाया भर पानी वह तिदता। 

“देखा ? ” उसने कहा और हस पढ़ा। “मैंने एक सौ वाल्टियों की 
टंकी बनवायी है ताकि हमारे भ्ुस्‍्लखाने में पानी आता रहे।” 

वे थोडी देर ग्रहाते में टहलते रहे भौर फ़िर सड़क पर तिरत मारे 
और किराये की घोड़ा-्गाड़ी में बैठ गवे। सडक पर घूल के बाइस उसे 
लगे और लगा कि पानो वरसने वाला है। 

“तुम्हें सर्दी तो नहीं लय रही? ” अच्द्ेई प्रद्देइच ते धूल से गे 
बचाते हुए प्रूछा। 

उसने जवाब नहीं दिया 

“मद है कल साशा मेरे कुछ काम न करने पर भत्मेता कर रही 
शा?" उसने थोड़ी देर रुक कर बहा! “हा, वह ठीक या! एएडी 
ठीक था! मैं बुछ नहीं करता और न कुछ कर सकता हूं। ऐसा क्यों है। 
प्रिये, क्‍या कारण है कि टोपी में बैज खगा कर दफ़्तर जाने के डिबार 
मात्र से मुझे सतली झाने लगती है? क्‍या कारण है कि हिसो बीत 
को, लैंटिन के शिक्षक या परिषद के सदस्य को देख कर ही मेरा थि 
ख़राब हो जाता है। भाह खरूस-माता! रूस-न्माता! तुम अपने वर्ष पर 
बितने झालसियों झौर बेकारों को बटन करती हो! मेरी तरह के रिवोे 
क्षौयों गौ, कप्टभोगी रूस-माता! ” 

झौर भपती तिस्क्ियता को वह एक सर्वव्यापी परिथदता बता रहा 
उममे समय का इझख देख रहा था। 





चा, उ' 


“जब हमारी शादी हो जायेगी,” बह कह रहा या, “हम देहात 
में बल्ले जायेंगे, प्रिये , वहां हम काम करेये। हम वहां बरीचे भ्ौर झरने 
वाला एक छोटा-सा जमीत का टुकंडा खरीद लेगे भौर मेहनत करेगे, जीवन 
वा प्रेश्षण करेगे... झ्राह, कितना सुन्दर होगा यह ” 

उसने भ्रपना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। 
नादूथा उसकी बाते सुनते हुए सोच रही थी, “हे ईश्वर! मैं घर जाना 
चाहती हूँ! हे ईश्वर! ” धर के पास ही धोड़ा-गाडी पैदल जा रहें पादरी 
प्रन्देई से धागे निकली। 

“भरे देखो, वहू पिता जी जा रहे हैं! ” प्रम्द्रेई प्रद्वेइबन ने खुशी 
से कहा और अपना टोप हिलाया। “मैं झपने पिता को प्यार करता हूँ, 
वाकई ध्यार करता हूं,” उसने घोड़ा-गाड़ी का किराया देते हुए कहा। 

पप्रसततनता शोर प्रस्वस्थता भ्रनुभव करती हुई नादुया घर में गंयी। 
बह वस यही सोच रही थी कि सारी शाम मेहमान रहेगे भौर उसे उतको 
खातिर-तवाह्श करनी होगी, मुस्करानां होगा, वायलिन सुनती पड़ेगी, हर 
तरह की बेवकूफी भरी बाते सुनती पडेंगो श्रौर सिर्फ शादी की बातें करनी 
पड़ेंगी। दादी फूला-फूला रेशमी पोशाक पहने शान से झकडी समोवार के 
पास बैंदी हुई थी, वह बहुत घमंडी मालूम हो रही थी, जैसा कि वह 
हमेशा मेहमानों के आने पर लगती थी। पादरी प्रत्देई चेहरे पर चालाकी 
भरी मुस्कराहट लिये कमरे मे झाये। 

“मुझे ध्राए वो स्वस्थ देख कर प्रसन्‍नता ध्ौर पवित्न सन्‍्तोष प्राप्त 
हुप्ना है,” उन्होंने दादी से कहा। यह समझना मुश्किल या कि उन्होंने 
गंभीरता से ऐसे कहा है था मज़ाक में। 


ड़ 


खिटडकियों के शीशों भौर छत से हवा टकरा रही थी। सीटियों गी 
सी भावाड़ सुताई पड़ रही थो भोर चिमनी में घरभूववा प्रपना उदास 
दीत गुनयुवा रहा था। रात का एक बजने वाला था। घर रा हर धाइमी 
डिस्तर पर लेट चुबा या, पर कोई भी सोया न था और नादया गो सगे 
रहा था कि नोबे से वायलिन बजाये जाने को झावाज झा रहो है। शाहर 
से डोर शे घड़यइ सुनाई दो। जहर ही रही सिघमिली बग्जे से उपत 


सर्द 


गयी थी। एक मिनट बाद सिर अमीज पहने नीता इवानोब्ता मोगदसो 
लिये कमरे में झायी। 

उसने पूछा, “यह श्ादाज कसी थी, नादया? ” 

नादया की मा, बालों को चोटों वाघे, झंप भरो मुस्कराहद विरे 
इस नूफ़ादी रात से झधिक डूडी, मामूती भूरत भौर छोटे कद वात्ती मादुर 
हो रही थो॥ नाइया को याद झाया कि बसे यह प्रणो हाल ही तह इली 
मा को झनूठी महिला समझती थी भौर उसकी बाते सुनने में गई महदून 
करती थी। भौर घव किसी भो तरह उसे याद नहीं भा रहा था हि ने 
झब्द थे क्या-उसे जो शब्द याद प्रा रहे थे, वे मामूर्रों पौर प्रतावारः 
प्रतीत होते ये। 

ऐसा खंगता था कि बिमनी के भोतर भारी भावाशों में गाया हा 
रहा है, लगता हि “हे मेरे परमात्मा! ” शब्द भी सुनाई पह रहे े। 
नादुया बिस्तर में उठ कर बैंठ गयी भोर उसने ध्बानक मिसतिया भरते 
हुए सिर दास लिया। 

हम, मा,” बह विस्लाथी, “मेरी प्यारी सा! बाश हुम जातों 
हि मेरे ऊपर कया गुशर रही है! मैं शुभगे झतुरोध करती हूं, धारा 
बरती हू, झुभे अत्ती जाने दो! ” 

“कहा?” भौचाफी होहर नीता इवानोब्ला ने पृष्ठा भौष हिला 
के हिलारे बैंड गयीं। “कहो जाता चाहती होरे” 

साइड देर हद रोडी-जिगूरती रही, एफ भी शब्द बोलने में पं 
धममर्थष थीत 

४ परत इस हुदर से चपी जाते दो! " ध्राधिशक्ार उसते कहा। /जारें 
हर ही ब्वत बौद ते होगी। समशों भो त! मैं उग धाहमी ते था 
मठ करती हु... हैं उसहे बारे में बात बरता भी सहत सी बए सती 

4 

5 5 ह्रीं, हेरों अक्ची, ही, जीता इवावोक्ता ने जादी में रही, 
हक बुत हट बयी थौ। “प्रात हो शाला कहरो। शुस्हार! मिदाज दी 
बडी कै ३ पह टुकर जायगाढ ऐसा होता भी है॥ शायर दुप एस में 
हुणड़ आर है, सेडित देखिय्रं € क़लड़े का प्रस्त चुबनां में होता है” 

3 कत्दा, मा. धर, | ऋाबूबा शो पगी। 

> ऑन दृराजनन्‍शर जे बाहर इक बह कहा। “कस हैंड हु 


एक छोटी बच्ची थी और झव तुम दुलहन हो) प्रकृति सदेव परिवर्तनशील 
है। इसके पहले कि तुम समझ सको तुम स्वय मा वन जाओोगी, बूढी हो 
जाग्रोगी भौर मेरी तरह तुम्हारी भी जिंदुदी बेटी होगी।"” 

“मा, अच्छी मा, तुम ठो समझदार हो, तुम्र दुखी हो,” नादूया 
ने कहा। “तुम बहुत दुखी हो; तुम ऐसी घिसी-पिटी बाते क्यों करती 
हो? क्यों, ईश्वर के लिए? ” 

नीता इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की, लेक्नि एक शब्द भी 
नहीं बोल सकी, केवल सिसकिया भरती रही और अपने कमरे मे लौट 
गयी। एक बार फिर विमनी से भारी श्रावाज़ों का रुदन सुनाई दिया और 
एकाएक भादूया भयभीत हो गयी। वह बिस्तर से कूद कर ग्रपनी भा 
के कमरे मे भाग गयी! नीना इवानोब्ना की भ्रा्ें रोने से सूज गयी थी, 
बह नीने रंग का कम्बल ओड़े हुए एक क्ताद हाथ मे लिये लेटी हुई थी। 

“मा, मेरी बात सुनो! ” नादूया ने कहा, “सोचो, मुझे समझने 
वो बोशिश करो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूं। सिर्फ सोचो कि हमारा 
जीवन कितना झोछा धौर प्रपमानजनक है। मेरी आ्राखें खुल गयी हैं। में 
प्रव सब समझ रही हूं। घ्ौर तुम्हारा भ्रन्द्ेई भ्रन्देदद्न बया है? वह बिल्कुल 
भी घज़लमंद मही है, मा! हे ईश्वर, झरा सोचो, मा / वह बेवकूफ है! ” 

नीना इदानोव्ना एक झटके से उठ कर बैठ गयी। 

“तुम धौर तुम्हारी दादी मुझे सतातो रहतो हो!" उसने हिचकी 
भरते हुए क्‍हा। “मैं जीना चाहती हूं, जीना! ” उसने दुहराया भौर 
दो-एक बार छातो पर मुक्के मारे। #मुझ्ते प्राज़ाद कर दो! मैं प्रभी भी 
जताते हूं, हैं जीना चाहती हूं। तुमने मुझे बृद्धिया बना दिया है! ” 

वह पूढ़न्पूट कर रोती हुई वम्बल के मीचे सिवुड कर लेट गयी। बह 
छऐटी सी, बेवकूफ भ्ौर दयनीय लग रही थी। नादूया ने भ्रपने कमरे 
जा कर कपड़े पहल लिये गौर फिर सुदह के इन्द्र मे खिड़की के 
पास बैठ गयी। सारी रात वह बैठी सोचतो रही झ्लौर कोई सारी रात 
स्िलमिलो खटखटाता रहा शौर सीटी बजाता रहा। 

दूसरे दिन खबेरे दादी ने शिकायत की कि हवा से सारे सेव गिर 
गगे है प्रौर घालूदुदारे का एक पुराना पेड़ टूट गया है। सुबह उदास, 
घूंघलो थी। ऐसा दिन, जब कि सुबह से ही लंग्प जलाने को तदीयत 
होने लगती है। हर धादमी ठेह के शिक्षायत कर रहा था, खिश्क्ियों के 


पृ 


होगों धर पानी की झुंढें टक-टय कर रही थीं। ताझो के बाद नादश सारा 

के कमरे में गयी भौर बिता बोले कोने से रखी हुई भाशमलुर्सी डे झते 

घुटनों के बस गिर पद्ठी श्लौर झपने चेहरे को हाथों से डे विश 
कया दुघ्रा 7 गाशा से पृष्ठा। 

४ हें इस तरह नहीं रह सक्‍्वोी,” उससे कड़ा। ”ैं नहीं जातती हि 
मैं हाँ पहले किस शरह रहती यो, मैं डिलुत नहीं समझ सहती। मैं 
प्रपने मंग्रेठर से घृणा करतो हूं, घपने पाप से घृगा करती हूँ घौर मैं इन 
काहिल भौर शोयली बिन्दगी में घृत्ा करती हूं...” 

“हां, हां,” साथा ने बहा, वह घभो तक समझा नहीं था हि बल 
क्या है। “कोई नहीं... यह ठीर है... यह भच्छा है।” 

“यह डिन्दगी मेरे लिये धृणित है,” नाइया ने प्रागे कहा, /मैं पृ 
दिन भी झौर यहां रहना बरदास्त नहीं बर सवती हूं) मैं कल चती 
जाउंगी। ईश्वर के लिए, सुझे भपने साथ ले चतो! ” 

साशा भाषवय्यें में एक क्षण उसकी ग्लोर देखता रहा। पाविरधर 
बात उसकी समझ में घा गयो झौर वह एक बच्चे को तरह खू,ग हो गग+ 
अपनी वाह हिलाने भौर जूतों से ताल देने लगा जैसे झातत्द के मरे 
नाच रहा हो। 

“बाह! वाह! ” उसने अ्रपने हाथ मलते हुए कहा, “हैं भगत» 
कितनी भ्रच्छी बात है॥।” ४ 

वह उसकी तरफ निर्निमेष झाखों से, उत्साह से देखती रही, ने 
मुसग्ध हो ययी हो झौर प्रतीक्षा में थी कि वह फ़ौरत ही कोई ख़ास प्रौर 
असाधारण महत्व की बात कहेगा। साज्ञा ने भ्रमो तक उससे दुछ नह 
कहा था, लेकिन उसे घनुभव हो रहा था कि छुछ नवीन और विस्वृतः 
कोई अनोखी चीज़ उसके सामने झा रही है, जो वह पहले नहीं जातती 
पी, श्र वह साशा को झाश्या से देखती रही। वह हर चीड के विए 
तैयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“मैं कल जा रहा हू,” कुछ देर सोच कर उसने कहा, “तुम गूर्ँे 
छोड़ने के लिए स्टेशन तक झाओझगी --- मैं तुम्हारा सामान झपने सर्देर् 
में रख लूंगा भौर तुम्हारे लिए टिकट ख़रीद लूपा भौर जद हॉसरी घटी 
बजे , तो तुम गाडी में चढ़ जाता और हम चले जायेंगे। मास्कों तक मेरे 


बुच्>छ 


साथ चत्रो और बहां से पीटर्ण्ग खद अकेली जाना। क्‍या तुम्हारे पास 
पासपोर्ट है?” 

ब्ह्या 

“तुम इसके लिए कभी भी नहीं पछताग्नोगी , तुम्हे कभी झ्फसोस 
नहीं होगा, कसम से,” साशा ने उत्साह से कहां। “तुम चली जाझोगी 
प्रौर भ्रध्ययत करोगी, भौर बाद में अपने आप रास्ता निकल प्रायेगा ) 
गुम प्रपनी जिन्दगी को उल्लट-पलट दोगी, हर चीज़ बदल जायेगी। सबसे 
बड़ी बात तो जिन्दगी मे फ़ेर लाना है, बाकी सब बेकार है। अच्छा तो 
हम लोग कत्न जा रहे हैं?” “हा, हा! भगवान के वास्ते, हा! " 

मादूया का विचार था कि वह उद्वेलित हो गयी है औौर उसका मत 
दभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यकीन था कि जाने तक उसका 
मन पीड़ित रहेगा, दुखद विचार उसके दिमाग पर छा जायेगे! लेकिन 
वह ऊपर अपने कमरे में पहुच कर विस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी 


भीद सो गयी भौर आातू भरे चेहरे भौर झ्रोठो पर भुस्कराहट लिये शाम 
तक सोती रहो। 


भ्‌ 


धोड़ा-याड़ी मंग्रायी जा चुकी थी। नादया कोट पहने झौर टोप लगाये 
प्राखिरी मरतवा प्रपनी माँ भौर उत सव चीजों को, जो अभो तक उसकी 
पी, देवने ऊपर शयी। वह भपने कमरे मे थोड़ी देर बिस्तर के पात्त खड़ी 
रही, बिस्तर प्रभी तक गरम था, चारों भोर देखा और फिर चुपचाप 
प्रपनी मां के कमरे में गयी। नीना इवानोब्ना सो रही थी भौर उसके 
कमरे में सललाटा था। मा के बाल ठीक करने और उसे चूमने के बाद 
एक्दो मिनट तक छड़ो रही... तद धीरे-धीरे नीचे उतर गयी । 

डारिश वी झड्टो लगी हुई थो। पानी से भीगी घोडा-गाड़ी प्रोसारे 
के सामने खड़े थी। गाड़ी को छतरी उठी हुई थी। 

“तुम्हारे लिए वैह्दा जगह नहीं है, नादूया ,” नौकर याड़ी में सामान 
रखने सगे तो दादी से बहा। " म्या जरूरत पड़ी है तुम्हें ऐसे राव मौसम 
को मर जाने की। भक्छा हो घर पर ही रहो। ज़रा बारिश को 


मादुया ने शुछ कहने को बोशिश की, लेकिव कह न सकी। साशा ने 


उगे साड़ी में दिडाया ध्ौर कस्दत से उशके पैर ढक हिये। प्रौर खूड़ भी 
उगती बगल में बैड गयाव 

४किद्द, ईखर हुहारी रहा करे ” दद्ों श्लोगारे से विस्तायीं 
€ मारे पहुँच कर चिट्ठी लिखते का पाल रखना, साझा! / 

“प्रच्छी बात है, विद्या दादी! ” 

“स्वर्ग की देवी मुम्हारी रक्षा करे! / 

क्या मौगम है! ” गाशा ने कह़ा। 

नाइुथा ने प्रद्र रोना शुरू किया। उसे परत जा कर ज्ञान हुमा हि ढ| 
निश्चय ही चली जायेगी। प्रमी तक उसको इसका वास्तत्र में विखान 
नहीं हो रहा था, घपनती माँ के पास खड़ी थी, तब भो नहीं, दादी मे 
विदा लेते समय भी नहीं। विदा, मेरे शहर! तमाम बातें जन्दीजचदी 
उसके दिमाग में घूम गयीं» भरदेई, उसके पिता, नया मंत्रात घौर फूलइत 
याली नंगी भ्रौस्त। लेबित भ्रव उसे इन बातों से डर नहीं लाए प्रौर 
न उतते मन पर बोझा ही मालूम हुम्ा। ये छोटी प्रौर क्षुद्र बातें हो गयी 
थी। यह सत्र भतीत में दूर ही दूर खोता जा रहा था और जब वे रेस 
में शवार हुए भर गाड़ी चल दो, तो उसका सम्पूर्ण प्रतीत॒-इतना वहा 
प्रौर महत्वपूर्ण - सिमट , लिदुड़ कर जरा सा रह गया ; झौर एक शानर 
भविष्य, जिमकी प्रभो तक कैवल रेखा हो दिखाई देती थी, उसके सामते 
उभरता जा रहा था। गाड़ी की खिडकियों पर पानी की बूर्दे ठफ्टप कर 
रही थी। हरे-भरे ख्रेवों, तैजी से गुजरने वाले तार के खम्भों तथा हारों 
पर बैठी चिड़ियों के सिवा भौर कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, भौर 
एकाएंक वह भझानस्द्रविभोर हो उठी-उसे याद आया कि वह भाजाई होने 
झौर पढ़ने के लिए जा रही है, जैसे कभी पुराने ज़माने में लोग भाग | 
कज्जाकों में मिल जाते ये। वह हस रही थो, रो रही थी झौर प्रर्षता 


कर रही थी। के 
सब कुछ ठीक है! ”साथा मुस्कराते हुए कह रहाया, “सब्र बुछ ! 


| 


पतझड़ समाप्त हुआ प्रौर उसके बाद जाड़ा शी। नादया को पत्र घर 
की याद बहुत सवाती झौर वह हर रोज़ अपनी दादी झोर मां के बारे 
में सोचवी। उत्ते साशा का भी हुप्राल झाता। घर से सौहादंपूर्ण, शांत 


पत्र भराते, जिमसे लगठा था कि सारी वाते क्षमा कर दी गयी हैं झ्ौर 
भूताई जा चुकी हैं। मई की परीक्षाओ्रों के वाद वह स्वस्थ और सानन्‍्द 
घर को रवाना हो गयी। साशा से मिलने के लिए वह मास्को में रुको। 
वह विलुल वैसा ही था जैसा कि साल भर पहले-दाढ़ी, अस्तव्यस्त 
बाल, वही लम्बा कोट और किरिमिच की पतलून; उसकी झाखे हमेशा 
जी भाति बड़ी औौर सुन्दर थी। लेकित वह वीमार भौर सताया हुभझा 
सदर रहा थरा। वह झधिक बूढ़ा और दुबला दिखाई दे रहा था भौर लगातार 
दामता था। नादूया को वह नीरस भर तनिक ग्रामीण लग रहा था। 

“भरे, यह तो नादूया है! ” खुशी से हसते हुए वह चिल्लाया। 
“भेरी ध्यारी, भेरी लाइलो! ” 

वे दोनों साथ-साथ तम्बाकू के छुएं भौर रग व स्याही की दमघोट 
बदबू दाले लियो-छापेखाने में कुछ देर बैठे, फिर साशा के कमरे 
में घने गये, वहा तम्बाकू की वू भरी हुई थी, कूडा-करक्ट फैला हुमा 
था भौर चारो तरफ गन्दगी थी। मेज पर ठडे समोवार के पास एक 
टूटी प्वेट रखी हुई थी, जिसमे भूरा सा एक कागज का दुकडा था प्ौर 
मेत्र द फर्श मरी हुई मक्खियों से भरे हुए थे। यहा को हर चीज़ बतला 
रही थी कि साशा अपनी निजी जिन्दगी का ज़रा भी छुयाल नहीं करता, 
प्रलय्यस्त रहता है भौर उसे झ्ारामदेह जीवत के प्रति उपेक्षा है। भौर 
यदि कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख भौर निजी जीवन के बारे में पूछे, 
उसके प्रति प्रेम की बात करे, तो उसकी समझ ही में कुछ नही भाषेगा 
पौर बह सिर्फ हंस देगा। 

“हा, सद ठीक ही रहा," नादूया ने जल्दी से बहा। “मा मुन्नसे 
मिलने के लिए पतझ्ड़ में पीट्सवर्ग भायी थी, उनका बहता था कि दादी 
ताराब नहीं हैं, स्रिफ मेरे कमरे मे भातों रहती हैं, दीवालो पर सलीव 
शा चिन्ह बनाती रहती है।” 

साशा ख्शदिल मालूम हो रहा था, लेकित छास रहा था गौर 
फटी पादाड़ में बाते कार रहा या झौर नादुपा उसको घोर ताइती रही। 
वह सोच रहो थी कि बया वह वास्तद में बहुत बीमार है या यह उसरी 
अल्पना है) 

*साज्ञा, मेरे प्यारे! ” उसने बहा, “तुम तो सचमुच बीमार हो। 

“है होक हूं, डरा धरदस्थ हूं पर कोई खीर बात नहीं... 


प्द्र 


“ईश्वर के लिए,” नादुया ने वेचेन आवाज़ मे कहा, “तुम डाकर 
को दिखाने के लिए क्यों नहीं जाते ? तुम अपने स्वास्थ्य का ध्यान क्यों नहीं 
रखते ? मेरे प्यारे, अच्छे साशा! ” उसने कहा और उसकी प्रांखों में 
आसू भर झाये और कसी वजह से अन्देई प्रन्देइव , फूलदान वाली नंगी 
औरत श्र उसके सारे झतीत का चित्र, जो ववपन की तरह बहुठ घुंपता 
और दूर प्रतीत होता था, उसके दिमाग में घूम गया। वह रो उठी क्योड़ि 
अब उसे साशा साल भर पहले को तरह मौलिक, चनुर श्लौर दिलइग्य 
नहीं मालूम हुआ। “साशा, प्रिय, तुम बहुत बीमार हो, सुम्हें परोता गौर 
क्षीण न देखने के लिए मैं क्या कुछ करने को तैयार नहीं। मैं तुम्हारों 
बहुत उऋणी हूं। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने मेरे लिए कितिता 
काम किया है! वास्तव में, साशा, तुम मेरे जीवन में सत्रसे घनिष्ठ प्रौर 
प्रिय व्यक्षि हो।” 

वे बैठे हुए बाते करते रहे। भौर झव परोटसंबर्ग में एक जाहा ब्यवीत 
करने के बाद नादुया को लय रहा थां कि साशा की बातचीत में, उमरी 
मुस्कराहट भौर उसकी सम्पूर्ण भाहति में कोई ऐसी चीज़ थी, जो पुराने 
फ़ैशन की, पिछड़ी-गुज़री हुई है, जो शायद कब में पहुंच चुके है। 

«मैं परसो वोल्गा पर सैर करने के लिए जा रहा हू,” साशा ने 
कहा, “झौर फिर कुमीस* प्रीने जाऊगा। सेरा एक दोस्त घौर उसरी 
बीबी मेरे साथ जा रहे हैं। दोस्त को बीवी भदुभुत घौरत है। मैं उसे 
समझाने वी कोशिश करता रहता हूं कि यह पढ़े। मैं चाहता हूं हि वह 
झपनी जिस्दगी को उलटन्यलट दे।” 

जुछ देर बातें करके वे स्टेशन छले गये। गाशा ने उसे घाय मित्राबी 
भौर उसके लिए डुछ सेब खरीदे भौर जब गाड़ी घली भौर वह मुहराता 
दुप्भा घपना समाप्त द्विला रहा था, तो मादया उसके पैर देख बर ही मप्र 
गयी डि वह कितिना बोसार है शौर उसके उयादां दित वज़िस्दा कहने वी 
ब्राजा नहीं है। 

नादया झपते शदर में दोपहर को पहुची। जद बढ़ रट्रेशत से घने 
चर जा रहो थी, तो उसे सड़के भस्वाभाविक रुप से चौंडी संत री दीं 
घौर महझात छोड़े यौर कमी से सटे-सटे। उसे कोईं भी भाइमी के दिवाई 





>»चोह़ो है दुघप्र का पेय, जो मेस्‍्त के लिए भच्छा होता है। 


पड़ा सिवा पियानोसाड जर्मतर के, जो शपना मटमैला ओवरकोट पहने 
हुए था। मकान घूल से सने हुए मालूम पड रहे थे। दादी ने, जो भ्रव 
वाकई बूढ़ी हो गयी थी भ्रौर पहले ही की भाति मोटी और असुन्दर थी, 
नादया वी कमर में बाहे डाल दो और नादूया के कधे पर सिर रख कर 
बहूत देर तक रोती रही ग्रोया वह झपने को भ्लग न कर पा रही हो। 
नीना इवानोब्ना की भो उम्र बहुत ज्यादा लगने सगी थी भ्रौर उसका 
बेहरा उतरा हुआ था, मगर वह भ्रव भी कमर पर कसी पोशाक पहने 
थी पग्रौर उसकी उगलियो पर हीरे चमक रहे ये। 

“मेरी प्यारी! ” उसने ऊपर से नीचे तक कापते हुए कहा, “मेरी 
दुनारो! 

फिर वे बैठ गयी झौर चुपचाप रोती रही। यह सहज ही देखा जा 
सकता था कि दादी और मा दोतों समझती थी कि ग्रतीत हमेशा के लिए 
खो गया है। उनका सामाजिक रुतवा, पहले का मान-सम्मान, घर में 
मेहमान बुलाने का हक खत्म हो चुका है। वे उन झ्ादमियों की तरह 
महमूस कर रहो थी, शिनको आरामदेह झौर विना परेशानी की जिन्दगी 
मे किसी रात पुलिस वाले झायें श्रौर तलाशों ले और यह पता लगे कि 
घर के भालिक ने गवत या जालसाडी की है, गौर फिर हमेशा के लिए 
आरामदेह प्लौर विना परेशाती की जिन्दगी खत्म! 

नादूया ऊपर गयी और देखा वहीं पुराना विस्तर, सफेद, मामूली 
परदो दाली वही खिड़क्या, खिडको से बगीचे का वही दृश्य-धूप से 
गहाथा हुप्रा, खुश, डिन्दा। उसने अपनी मेज छुई, बैठ गयी और कुछ 
सोचती रही। उसने अच्छा खाना खाया भोर फिर स्वादिष्ट , गाढी मीठी 
त्रीम वाली चाय पी। मगर उसे कुछ कमी सी महसूस हो रही थी! कमरो 
में एक खोखलापन नज़र भा रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात मे, 
जेदे वह सोने गयी और उसने कम्वल ओढा, तो उसे गर्म और बहुत नर्म 
विस्तर में लेटना म॑ जाने क्‍यों उपहासास्पद लगा। 

नीना इवानोब्ना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी की त्तरह 
स्रहमी सी चारो तरफ देखती हुई बैठ गयी। 
हो * गच्छा + नादुया,” उसने कहा, “क्या तुम खुश हो? वाकई खुश 


#खश हूं, मा।” 


१५७ 


मीना इवानोझता ने उठ कर सादया और खिड़कियों के ऊपर क्राम का 
विन्ह बनाया। 

“और मैं जैगा कि तुम देख रही हो, धार्मिक हो गयी हूँ,” उसे 
कहा। "मैं दर्शन का अ्रश्ययत कर रही हूँ और सोचती रहती हूँ, गोरी 
रहती हूँ... भ्ौर बहुत सी चीज़ें भ्रव मेरे लिए दित की रोशनी वी तर 
साफ हो गयी हैं। सुझे खगता है कि सबसे महत्व वी बात यह है हि 
जीवन मानों एक प्रिस्म से गुजरे! ” 

“मा, दादी कसी हैं?” 

“दीक ही लगती हैं। जब तुम साशा के साथ चली गयी थीं प्रौर 
दादी ने तुम्हारा तार पढा, तो वह जमीन पर गिर पड़ी। उसके बाद वह 
तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ी रही और फ़िर वह रौने झौर प्रार्यता कल 
लगीं। लेकिन प्रव वह ठीक हैं।” 

मीना इवानोव्ना उठ कर कमरे में चहलक़दमी करने लगी। ४ 

“ठक-ठक . ..” चौकीदार की झाहट भायी, “ठक-ठक, ठक-ठके..« 

“सबसे महत्व की बात यह है कि जीवन मानों एक प्रिज्मम से गुशरे डा 
उसने कहा, “दूसरे शब्दों में अपनी चेतता से जीवन को सरतत तर्लों 
विभाजित कर देता चाहिए, सांत मौलिक रंगों की तरह झोौर हर तल 
को अलग-अलग ग्रष्ययन करना चाहिए।" 

फिर नीता इवानोव्सा ने और कया कहा झोर वह कब चती गगी 
नादूया को नही मालूम था, क्योकि बह फौरन ही सो गयी यो! 

मई गुजरो और जून झाया। नाद्या घर की झादोी हो गयी। दादी 
समोवार के पास बैठी हुई चाय पिलाती भौर ठंडो सासे भरती रहतीं। 
नीना इवानोब्ना शाम को अपने दर्शन के बारे में बातें करतो। वह मे 
भी एक प्राश्रित की तरह घर मे रहती भौर थोड़े से कोपेक वी भी जह् 
पड़ने पर दादी के सामने हाथ पसारती। घर में मक्िया मरी थी गौर 
छत दिनो दिन नीचे ग्याती प्रतीत हो रही थी। इस डर से कि ड्ही 
पादरी अच्द्रें और अन्देई झन्द्रेद्न से मुलाकात न हो जाये दादी झोर 
नीना इवानोब्ना कभी बाहर नहीं तिकलती थी। नाइया बगोचे भौर 
में दहलती भ्रौर मकानों और गदली चह्दारदीवारो को देखती झौर उसे सती 
कि शहर कव का बूढ़ा हो गया है, इसके दिन बीत चुके हैं धोर प्रव मई 
झपने भत की श्रतीक्षा में है या किर ताज़गी झौर जवानी के प्रारम्भ ही 


प्रतीक्षा भे। काश यह नया भौर उज्जवल जीवन जल्दी ग्रा जाये, जब 
हैम मिर ऊंचा कर किस्मत की झाखों में भाखें डाल कर देख सके यह 
जानते हुए कि हम सही हैं, खुश झौर भाडाद रह सके! ऐसी जिन्दगी 
देस्मवेर प्रा कर रहेगी। भाखिर तो वह वक्‍त झ्रायेगा ही जब दादी के 
मकान का कुछ भी नहीं रहेगा, जहां सारी व्यवस्था ही ऐसी है कि 
चार नौकर तहखाने के एक गंदे कमरे मे ही रह सकते है, झौर प्राखिर 
वह वक़्त भी तो झायेगा , जब इस मकान का चिन्ह भी शेप नही रहेगा, 
जब इसका भ्रस्तित्व भूल जायेगा झौर कोई इसे याद भी नहीं करेगा। 
गादया का एक भांत्र मनवहलाव पड़ोस के! घर के बच्चे थे जो, जब वह 
डग्मैतरे में टहलती तो चहारदीवारी पर हाथ मार कर हंसते हुए बिल्लाते- 

/दुलहन ! दुलहत! " 

सारातोब से साशा का खत झ्राया। उसने अपनी टेढी-मेढ़ी हलकी- 
फुलकी लिखावट में लिखा था कि वोल्गा की सैर बहुत सफल रही है। 
लेक्नि वह सारातोव मे झरा बीमार पड गया है, उसकी पश्रावाज गायब 
हो गयी है भ्ौर पिछले पत्गह दिन से वह अस्पताल में है। नाद्या समझ 
गयी कि इसके क्या मानी हैं भौर एक भ्ाशंका , एक विश्वास सा उसके 
दिल मे बैठ गया। वह खीज रही थी कि झ्राशका और खुद साशा के 
विचार से वह अब पहले को भाति द्रवित नहीं हो पा रही है। उसे 
डिन्‍्दा रहने की » प्रीटर्सबर्य जाने की इच्छा हो रही थी। झौर साशा के 
साथ दोस्ती भ्रतीत की चीज मालूम हो रही थी, जो प्रिय होने पर भी 
बहुत भर हो गयो थी। वह सारी रात सो नहीं सकी और सवेरे खिडकी 
पर जा कर बैठ गयी, उसके कात बाहर से भाने वाली आावाज़ों पर लगे 
हैए थे। झ्लौर वास्तव मे मीचे से बातचीत की झावाज़ श्रायी -दादी घव- 
राहट के साथ किसी से जल्दी-जल्दी कुछ पूछ रही थी। फिर कोई रो 
दिया... जब भादूया मोचे गयो, तो दादी कमरे के कोने में खडी हुई 
प्रा्थनन कर रही थी झौर उनका चेहरा भासुप्रो से भरा हुआ था। मेज 
पर एक तार षडा हुआझ्ना था। 

दादी का रोना सुनते हुए नाद्या कमरे में बहुत देर तक इधर से 
उधर चक्कर काटती रही। फिर दार उठा कर पढ़ा। तार मे लिखा था 
कि कल सुबह सारातोव मे प्रलेक्‍्सान्दर तिमोफेइच यानी साशा क्षय से मर 
गया । 


दादी और नीता डवानोंब्ना मतक के लिए प्रार्यता करवाते के लिए 
गिरजाघर गयीं और नादथा बहुत देर तक कमरों में सोचती हुई चकहर 
काटती रही। वह भ्रच्छी तरह समझती थी कि साशा की इच्छानुमार 
झसकी जिरस्गी उलदशलट हो गयी थी, यह यहां पर झकैली, परायी सी 
थी, किसी को उसकी यहां ज़रूरत नहीं थी। श्ौर यहां पर कोई चीज 
नहीं थी, जिसे वह चाहती हो। विगत छीन कर खूत्म कर दिया गया 
था सातों वह श्राग में जल कर भस्स हो गया था प्रौर राश् हवा सें विशेर 
दी गयी थी। वह साशा के कमरे में गयी और वहां खड़ी रही। 

/ विदा, प्यारें साशा! ” उसने मन ही मत कहा। उसकी कल्पता 
में उसके सामने नयी, बृहत्‌ भ्रौर विशाल डिन्दगी थी और यह जिल्‍गी+ 
श्रभी तक प्रस्पष्ट थ्रौर रहस्यमय , उसे वुला रही थी, झागे खीच रही पी। 

वह ऊपर सामान बाधने चली गयी झौर दूसरे दित सवेरे पपने शरवातों 
से विदा ले कर प्रसचित्त और उमंगों से भरी हुई शहर से चली गयी" 
कभो भी वापस न लौटने के विश्वास के साथ। 
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#%“% हे ज्कर 


मक्सिम ग्रोकों 


भ्रन्तोन चेखोव 


एक दिन उन्होने मुझे अपने गाव बुचूक-कोई मे बुलाया, जहा उनके 
एस जमीन का छोटा सा दुकड़ा भौर दोमजिलां सफेद मकान था। वहां 


/ मुत्े भपनी “जागीर” दिखाते हुए वह बड़े उत्साह से कहने लगें- 


“यदि मेरे पास ढेर सारे पैसे होते तो मैं यहां धोमार ग्रामीण भ्रध्यापको 


« के लिए सेनेटोरियम बनवा देता। एक बडी सुदर, बहुत ही उजली इमारत 


बनवाता, बड़ी-बड़ी खिड़कियो भौर ऊंचो-ऊंची छतो वाली। वहा बहुत 
बढ़िया पुस्तकालय होता , तरह-तरह के साथ , मधुमक्खियों के छत्े , सब्डियो 
की क्यारियां, फलों का बाग़ ; वहा कृषिविज्ञान, मौसमविज्ञान पर स्यास्यान 
डा प्रवध किया जा सकता-प्ध्यापफ को सब कुछ पता होना चाहिए, 
सेद बुछ, भाई मेरे! ” 

वह सहसा चुप हो गये, खासे , तिरछी नज़र से मेरी शोर देखने लगे 
भौर उनके चेहरे पर उसी विशिष्ट भृदु मुस्कान फैल गयी, जो हर किसी 
६ उनकी भोर भ्ाकर्षित करती थी, उनके शब्दो के प्रति तीब्र रुचि जगाती 

। 


“भाष भेरी ये कल्पना की उड़ानें सुनते-सुनते ऊब रहे होगे? पर 
मुप्ते ये बातें करना बड़ा भच्छा लगता है। भाप नहीं जानते रूसी गाव 
में मच्छे, समझदार, शिक्षित भ्रध्यापफ की क्तिनी जरूरत है! हमारे 
पहाँ रुस में भ्रध्यापक के लिए बिल्कुल सास ही तरह वी परिस्थितियां 
बनाती चाहिए, भोर ऐसा जल्दों से जल्दी बरना चाहिए, यदि हम यह 
समझते हैँ कि जनता में शिक्षा के स्यापक प्रसार के बिना राज्य उसी 
तरह ढहू जायेगा, जैसे क्‍्रघपदोी इंटों से दना मजान! प्रध्यापक गो तो 
इलागार होना चाहिए, भपने काम से उसे गहरा भध्नुराय होना चाहिए, 
भौर हमारे देश मे सो वह मजदूर ही है, घल्पशिक्षित व्यवित है, छो गांव 
में बच्चो गो पड़ने भी उतनी ही रत्परता से जाता है, जितनों तत्यरता 


0-<38 १६१ 


से वह साइवेरिया जाता। यह घूखा है, दवा हुमा है, दो जून झी रोटी 
खाने के डर से भयभीत है। जबकि उसे गांव में सबसे श्रमुख व्यक्ति होता 
चाहिए, ताकि यह सव सवालों का जबाब दे सके, दाकि क्िसात उप 
प्रादरणीय व्यक्तित समझें ह्लौर कोई भी उसपर चीखने-विल्ताने वी जुरंत 
ने करे... उसका भपमान ने कर सके, जैसा क्रि इमारे यहां झाये लत 
सभी करते हैं-थानेदार, दारोग्रा, दुकानदार, पादरी, स्वूल का प्रिमिये 
प्रौर वह बाबू, जो स्कूलों का इंस्पेक्ट कहलाता है, पर जिसे हिक्षा 
में सुधार की नहीं, बल्कि इस वात की ही चिंता होती है कि झादेगों के 
पालन में कोई कसर न रह जाये। प्रास़िर यह बड़ी बेतुडी बात है हि 
जिस ब्यक्तित को जनता को शिक्षित करने का, सभ्य बनाने का, समझे 
श्राप ? - सभ्य बनाने का काम सौंपा गया है, उसे दो कौडियां मिलें! यह 
कैसे स्वीकार किया जा सकता है कि ऐसा व्यक्त चौयड़ें पहने, जे 
शीर्ण, सीलन भरे स्कूलों में ठंड से ठिदुरे, तंग कोठरियों में रहते हुए 
घुएं से उसका दम घुटा करे, उसे जबन्तद सर्दी लगा करे, कि तीख बस 
का होते न होते वह गठिया भौर तपेदिक का शिद्वार हो जाये-«« ढगी 
शर्मनाक वात है मह, हम सबके लिए शर्मनाक ! हमारा पक्‍ध्यापक साल 
में आठ-नौ महीने वनवासी की तरह प्रकेला रहता है, किसो से दो बारें 
भी नहीं कर सकता, एकांत में उसकी बुद्धि मंद होती जाती है, ने उडे 
पड़ने के लिए कितावें मिलती हैं, न किसी तरह का कोई मतोरंजत। 
और यदि वह अ्रपने साथियों को अपने यहां बुलाता है, तो उसपर अविशप्त- 
नीय होने का ग्रारोप लगाया जाता है-पैसा भोडा शब्द है यह, मिस 
चालाक लोग भोले-भालों को डराते हैं। कितना घितोना है मह संब्॑+«« 
इतना विशाल कार्य करने वाले व्यक्तित को ऐसी दुगंति--- पता है, मैं जा 
किसी भ्रध्यापक को देखता हूं, दो मुछ्ते लगठा है कि उसकी भीस्ता कै 
लिए, उसकी फ़टेहाल अवस्था के लिए मैं भी कुछ हृद तक दोषी हूँ *** 
सच कह रहा हूं!” 

वह चुप हो गये, कुछ सोचते रहे, फिर हाथ झटक कर बोले- 

ऐसा बेतुका, ऐसा बेहूदा हैं यह हमारा रूस।” के 

उनकी प्यारी प्रांखों में गहरी उदासी छा गयी, उनके इ्द-गिद हत्ती 
सी भुररियां पड़ गयीं, जिससे उनकी नडर भौर गहरी हो गयी। होते 
इधर-उधर नजर दौड़ायी भौर प्रपनी हो बातों पर हंसे- 


व्यक्ति का बेतरस्चुकी का नशा धोढ़ सेदा, उसकी सारी धोगिद यही 
होती कि सेखक की नजरों में वेवशूफ़ न दिखे झौर वह ऐसे प्रन्‍्तों को 
झड़ी लगा देता, जो इससे पहले झायद ही उसके दिमाग़ में झावे हों। 

भ्न्‍्तोत पराव्योविद्र बड़ें ध्यान से उसकी प्रडवंड बातें सुनते; उतरी 
उदासी भरी प्रांसों में मुस्कान खेलती, कतपटियों पर झुर्रियों कप्रित होतीं, 
झौर फिर वह स्वर्य प्रपवी कोमल, गहूरी प्रावाज में स्पष्ट, सीकेलारे 
शब्द बोलने संगते, ऐसे शब्द, जिनका जीवन से सीखे संबंध होता मोर 
इत शब्दों के प्रभाव में उनका संभाषी तुरंत ही झपना नकाब उतार देता, 
सोधा-साधारण व्यक्ति बन जाता, वह बुड्िमत्ता का दिखावा करने की 
कोशिश छोड़ देता, जिससे तुरंत ही अधिक समझदार और रोचर ही 
जाता... 

मुझे याद है कैसे एक अध्यापक्र- ऊंचा, दुबला, चेहरे पर भूव का 
प्रीलापन , नाक ठोतों जँसी, ठोड़ी की झोर लटकी हुई- प्रन्वोत पाब्लोवित 
के सामने बैठा था भ्रौर प्रपनी जड़ भांखें उनपर गड़ाये भारी-मज़म 
आवाज में कह रहा था- 

“जैक्षिक सन्त की भ्रवधि में भस्तित्व की ऐसी छापों से ऐसा मतो- 
वैज्ञानिक पुंज बनता है, जो परिवेश के वस्तुगत झवबोधन की 
का दमन कर डालता है...” हे 

और फिर वह दर्शन के क्षेत्र में यों डग भरने लगा जैसे वर पर 
चलता नशे में घुत्त भादमी३ ४ 

“अच्छा यह बताइये, झापके जिले में वच्चों को कौन पीटता है? 
चेख़ोव ने धीमी सी आवाज़ में प्यार से पूछाव 

अध्यापक उछल कर खड़ा हो गया और हाथ झटकने लगा“ 

७यह श्राप क्‍या कहते हैं? नहीं, बिल्कुल नहीं। सैंते ऐसा कमी नहीं 
किया]” 

“परेशान मत्त होइये,” चेद्घोव शांत मुस्कान के साथ बोले। ने 
आपकी वात थोड़े ही की है। मैंने तो अख़बार में पद्ा था हि भाषहे 
जिले-में कोई वच्चों को प्रीटता है।” हे 

अध्यापक्र बैठ गया, भपने चेहरे से पस्तीना पॉछते हुए उसने गहरी 
साँस ली और भारी झावाद में कहने लगा- 

५ * “सच दातठ है! एक ऐसी घटता हुई थी। मझारोव नाम के प्स्‍ध्यापफ 


जि च 


ने बच्चे को पीटा था। वैसे इस में हैरानी की कोई बात नहीं! है तो 
यह वहशियाता काम, पर बात समझ में श्राती है। वह शादोशुदा है, 
पार बच्चे हैं, पत्ती बीमार है, खुद भी तपेदिक का रोगी है, तनख्वाह 
सिर बीस रूवल है... और स्कूल तहख़ाने मे है, उसे रहने को एक 
जोठरी मिल्री हुई है। ऐसे हालत में देवदूत को भी बेवजह पिटाई की 
जा सकती है, भौर छात्र, तो आप जानते हैं, देवदूत मही हैं, सच 
मानिये | " 
भ्रौर वही भ्ादमी, जो प्रभी-प्रभी बडी निर्ममता से चेखोव को विद्कत्ता 
भरे शब्दों से स्तब्ध कर रहा था, वही भ्रब सीधे-सादे, परतु पत्थरों जैसे 
भारी शब्दों में रूसी देहात के जीवन की सच्चाई का वर्णन करने लगा .. - 
बेघ्ोव से विदा होते हुए उसने उनका पतली-पतली उंयलियो वाला 
गूखा का हाथ प्रपने दोनों हाथो में पकड़ा भौर उसे हिलाते हुए बोला - 
“है प्रापसे मिलने निकला था, तो लगता था जैसे किसी बड़े प्रफतर 
के पास जा रहा हूं मन में सकोच या, भय था, मुर्गें की तरह वन रहा 
वा, भापकों यह दिखाना चाहता था कि हम भी विसी से कम नहीं... 
धव घाप के यहा से जा रहा हूं, जैसे किसी बहुत ही करीबी प्रादमी से , 
जो सब कुछ समझता है, जुदा हो रहा हूं। बहुत बड़ी बात है यह-सब 
हुए समझता! बहुत-बहुत शुक्रिया। मत में यह विचार लिये जा रहा हूं 
कि बड़े लोग तो सरल होते हैं, सभी वादों को इन तुच्छ लोगों से मधिवः 
प्रष्छी तरह समझते हैं, जिनके दीच हम रहते हैं। भच्छा, नमस्ते ! यह 
मूणहात कभी नहीं भूलूंगा...” 
कि उसकी नाक मापी , होठों पर उदार मुस्कान फैल गयी, भौर वह सहसा 
ला - 
“वैसे तो रा मानिये, दुष्ट हरामडादे भी प्रभागे लोग हैं!" 
जब वह चला गया तो भन्तोन पराव्लोविच हौले से हसे भ्ौर शोते- 
“पच्छा लड़का है। ज्यादा देर नहीं पढ़ायेगा..- 
*बपो? " 
“सता डालेगे ... निवास देंगे।/ 
फिर बुछ देर तक सोचते रहे भौर नप्न सदर में बोते- 
“ हूस में ईमानदार भादमी भी एक हौदा ही है, डिससे दाएपा छोटे 
इच्रो शो शराठी हैं।” 
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मुझे लगता है कि प्रन्तोन पाव्वोविच्र के सामने हर व्यक्ति प्रवचरे 


ही अधिक सरल, सच्चा, स्वाभाविक होने की इच्छा अनुभव करता या। 
अनेक बार मैंने यह देखा कि कैसे लोग कितादी व्षयों, फ़रैशनदार हीं 
झौर दूसरी सस्ती चीज़ों का नक्राव उतार फ्रेंक्ठे थे, जो रुमी प्राइ 
यूरोपीय दिखने के लिए ओोड़ लेता है, वैसे हो जैसे जंगली लोग सौगरों 
और मछली के दांतों से अपने आपको सजाते हैं। प्रन्तोन पाव्लोवित को 
मछली के दांत और मुग्रें के पर पसंद नहीं थे; परहंमन्यदा के लिए भारी 
जो भड़कीली , खबखनाती बैगानी चीजें ओड़ लेता है, उन्हें देख कर चेवोत 
को अजीव परेशातों सो होतो थी भौर मैंने देखा कि हर वार थब वह 
अपने सामने किसी ऐसे सजै-धजे व्यक्ति को देखते, दो उनके मत में गह 
अदम्य इच्छा उठती कि उसका यह प्नतावश्यक बोझिल महा उतार ढें, 
जो संभाषी के सच्चे चेहरे को, उसको झात्मा को विहत करता है! 
चेस्ोव सारी उम्र भ्पती झात्मा की सम्पदा के बल पर ही जिये, वह सझ 
स्वाभाविक बने रहे, झपनी झात्मा की झाजादी उन्होंने बनाये रथी; पौर 
कमी भी वैसा बनने की परवाह मही की, जैसा कुछ लोग उन्हें देषता 
चाहते थे भौर कुछ दूसरे, भथधिक उजड्ट लोग, उतसे मांग करते ये। उर्हे 
“ऊंची” बातें बिल्कुल पसंद नहीं थीं-ऐसी बातें, दिनसे हमारा पा 
ऋुसी भादसी भपता मंत्र बहलाता है, पर यह नहीं समझता हि भरिध 
की भखमली पोशाक़ों की वार्ते करमा, जब कि झाज ढंग वी पढ़यूत भी 
नस्तीव नहीं है, हास्यास्पद तो है, मगर बुद्धिमताप्ूर्ण कतई नहीं। 

स्वयं चेदोव में सुदर सादगी थी भौर उन्हें हर बात में, हर चीर 
मं सादगी, सच्चाई पसंद थी, उनमें लोगों में सादगी छाने का एक होते 
हुतर था। 

एक इिन तीन थड्डी सजी-धजी महिलाएं उतके महाँ प्रधारी। पैयोर 
का कमरा रेशमी परोशाकों वी सरसराहट भौर तेज इतर मी गंप्र से ४ए 
डंडा ; मदिताएं बड़े झदद से सेडबात के सामने बैंठ गयीं घौर शाश्तीरी 
में गहरी दिलचस्पी का दिखावा करते हुए श्रश्त पूछते लगीं। 

४ अस्तीत पराब्लोडिद! झापशा दया विचार है, युद्ध वा धर का 
होगा? ४ 
प्ल्तोत पाब्लोजिच ने शग कर गता सा हिंया, डे देर गोरो 
रहे भौर दिए गम्भौर घौर दितश्न स्वर में बोते- 


“शायद शांति हो जायेगी...” 
है *हूं, हां, बेशक ! पर जीत किसकी होगी? यूनानियों की या तुर्को 

३७ 

“मेरे छ्याल में, जो ज्यादा ताकतवर हैं वही जीतेगे 

“भ्रौर ज््यादा ताकतवर कौन हैं?” महिलाझो ने चट से पूछा। 

“वे जो भ्रच्छा खाना खाते हैं भौर ज़्यादा पढे-लिखे हैं.. 

“वाह, कया पते की बात है! ” एक महिला खुशी से चिल्ला उठी। 

“भ्रापक्षो कौन ज्यादा अच्छे लगते हैं-यूतानी या तुर्क ? ” दूसरी 
महिला ने पूछा) 

प्रन्‍्तोत पाब्लोविच ने स्नेह भरी नजरों से उसकी भोर देखा धौर 
फिर विन्न मुस्कान के साथ बोले- 

+ मुझे भार्मलेड भ्रच्छा लगता है, भापको भच्छा लगता है?" 

“बहुत! " महिला ने सहर्प कहां! 

“बड़ी प्यारी चीज्ध है!“ दूसरी ने जोडा। 

भौर तीनो बड़े जोश से बोलने लगी, भार्मलेड के बारे में उन्हे सचमुच 
बड़ी धच्छी जातकारी थी भौर वे इस भामले की बारीकिया भी समझती 
पीं। साफ दिखाई दे रहा था-वे इस बात पर ख,श हैं कि उन्हें प्रपने 
दिमाग़ पर ज्ञोर नही डालना पड़ रहा और तुरों व यूनानियों के इस सवाल 
में रुचि का दिखावा नहीं करना पड़ा, जिसके बारे में उन्होंने प्राज तक 
पभी सोचा तक न था। 

जाते समय उन्होंने स्‍भनन्तोन पाब्लोविच से वादों दिया" 

“हम प्ापके लिए मार्मचेड भेजेंगी।" 
पद "बड़ी भच्छी बातचोत रही भापषवी,” उनके चले जाने पर मैंने 

गा] 

प्रन्‍्तोन पाब्लोविच हौले से हँसे भौर बोले- 

“हर प्लादमी को भ्पनी झबान में बोलना चाहिए।॥” 

एक प्ौर मौऊ़े पर मैंने उनके यहा एक बने-टने नौजवान सरकारी 
दशैल को पाया। वह बेखोद के सामने खड्ा था झौर घुघराले दाखों दाला 
पपना सिर हिलाते हुए बह रहा था- 

“ प्रन्तोन पराथ्लोदिच , “दुष्ट” बहानो से घापते मेरे सामने छत्यत जटिल 
सरान शद दिया है। यदि मैं यह स्वीपार बरता हू हि देतोस णिगोरंन 
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की दृष्टता सचेवन है, वो मूझे निस्मंदेह उसे जेल में बंद कर देना चाहिए, 
जैसा कि समाज के हितों की रक्षा के सिए आवश्यक है। परनु वह ही 
जंगली आदमी है, उम्रे इस बात की चेतना नहीं थी कि उसका का 
अपराध हैं, और मुझे उसपर दया झावी है। यदि मैं उसे नाममम् ब्याक्त 
स्वीकार करता हूं और सहानुभूति की अपनी भावना के वशीमूतर हो जा 
हूं, तो मैं समाज को इस वात को वया गारंटी दे सडद्धा हूँ कि देदोत 
फिर से पटरी से दिवरी नहीं खोल ले जायेगा झौर इस तरह रेलदुपंटरा 
का कारण नहीं बनेगा? यही है मेरा प्रश्न! करें ठो क्या करें? ” 

वह चुप हो गया, अपना घड़ पीछे को हटा कर उसने भन्तोत पाह्मो- 
विच के चेहरे पर प्रश्नमूचक मर गड़ा दी। उसको वी का कोट नर 
था और उसकी छाती पर बटनों में भी वैसी ही भात्मदिश्ताम भरी, 
भावहीत चमक थी, जैसी स्याय के इस रक्षक के बिकने-चुपड़े चेहरे पर 
चमकती प्राखों में। 

“श्दि मैं जज होता, तो मैं देनीस को छोड़ देता. «-/” 

# किस झाधार पररे” 

*ह कहता, 'देनीस, तुझे प्रभी भपराध करते की भज़त नहीं है, 
जा पहले जा कर भक़ल सीख।” 

सरकारी बरील हंस पड़ा, परन्तु फिर उसी क्षण रोदीती गस्मीला 
के साथ बोलने लगा- 

“जो नहीं, स्‍भादरणोय पन्तोत परा्लोविष, भाषने जो प्रश मर्दुत 
फिया है, उसे केवल समाज के हितों के घनुरूप ही हल रिया जी साठ 
है, जिसके जीवन भौर सम्पत्ति की रक्षा का दायित्व मुझ पर है! देतीन 
भरे ही झंगसी है, पर वह प्रपराधी है, यही राध्चाई है!” 

« ध्रापक्तो ड्रामोफ़ोत पसंद है?” सहसा धन्तोत पराब्लोदिब ने गई 
सव॒र में पूछा। 

४ब्ो, विलुस! बदुत पसंद है! कमाल का झादिष्वार है,” तौजश 
के बड़ी दिफबस्पों से जवाब दिया 

“मु्ते झट भो पसद नहीं,” शन्तोन पराव्योविय से उद्चा छः 
में इद्रा। 

७क्पो 2? ५" 

> क्यो बह दूसरों को घावाड़ में बोलता घौर गाता है; तो. ही 


कड़ता है। नौहरों को उसने खीचत झद्म कमश है रखा है, घौर के मर 
ग़िया के शिकार हो रहो है...” 

४ झ्ल्तोत परॉक्छोशिखि, स० श्ाष़ों कैसा समता है?” 

४हों... बड़ा प्रच्छा भाइमों है,” खाँसते हुए वह बहते। “सब 
जुछ जानता है। अहूुत पढ़ता हैं। मेरी तीन हितादं मार चुरा है। खोश- 
खोया रहता है। झ्राज भ्राप से कह़ेगा कि झाप बड़े प्र प्रादमी हैं, 
झौर कल विसी वो बतायेगा कि झाय झपनी प्रेमिका के प्रति की रेशमी 
जुरागें उठा ते गये, मीसीनीसी शारियों वाप्ती काती जुराकें..«” 

एक दिल उनके सामले कोई शिरायत कर रद्दा था हि भोटी पत्तिकाप्ों 
के “गम्भीर” सेखे वितने उम्ताऊ होते हैं। 

“झाप ये से पढ़िये ही मत,” प्रन्तोत पराब्लोविष ने पूरे विखात 
से जवाब दिया। “यह तो मिन्न-साहित्य है... दोस्तों का साहित्य। तात्नें 
पाल, जान्न गी मण्डली इसे लिखती है। एक लेख लिखता है; ईय 
उसका प्रतिवाद करता है, तीसरा दोनों के प्ंतर्दिरोधों को दूर करता है 
भ्रौर पाठक को इस सब गी वया जरूरत है, कोई नहीं जानता।” 

एक दित भरे-पूरे शरीर की सुंदर, दृुष्ट-पुष्ट महिला, सुंदर वर्ल 
पहने उनके पास धायी और “चेख़ोवी” ढंग से बातें करने लगी। 

“जीवन कितना नीरस है। सब बुछ घूमिल है-लोग, प्रक्ाश+ 
समुद्र, फूल भी मुझे धूमिल लगते हैं। भौर कोई इच्छा नहीं-«« शाला 
में भ्रंधभार है। मानो कोई झसाध्य रोग हो...” 

“जी हां, यह रोग है!” भम्तोत पराब्लोविच ने पूरे विशातत ४ 
कहां। “यह रोग है। लैटिन में इसे गा्र००४ आा0/397 कहते हैं! 

सौभाग्यवश वह महिला लैंढित नहीं जातती थी, या शायद उसने ने 
जानने का बहाना करना ही ठीक समझा। 

“ झ्ालोचक कुकुरमाछियों जैसे होते' हैं, जो घोड़े को हत्त नहीं चलाने 
देती ,” चेख्जोव मुस्कराते हुए कहते। “घोड़ा काम करता है, उसको एक 
एक रग तनी होती है, पर तभी पुद्दं पर कुकुरमाछी भ्रा बैठदी है और 
उसे गुदगुदाने लगती है, मिनभिनाती है। खाल से उसे झटकता होता है, 
पूंछ हिलानी पढ़ती है। भौर वह भिनभिताती क्या है? उसे भी शादद 
दी पठा दो! वस्त, स्वभाव ही ऐसा है झोर्‌, फिर यह दिखाना चाही है 
कि देखो दुनिया में में भी हूं। शिमभिना भी सकती हूं! पच्चीस इस 


से मैं भ्पनी कहानियों कौ भ्रालोचनाएं पढ़ रहा हूं। भ्राज तक एक मो 
काम की बात , एक भी नेक परामर्श नहीं सुना। वस एक वार स्कार्विचेव्स्की 
की बात पढ़ कर मैं प्रभावित हुमा था, उसने लिया था कि मैं नशे में 
घृत्त हो कर नासी में पडा महंगा...” 

उनकी हल्की सुरमई, उदास श्राथों में प्रायः सदा ही हल्के से ध्यंग्य 
की भुंदु झलक रहती थी, लेकिन कभी-कभी इन भांखों की दृष्टि ठडी, 
सख्त भ्ौर तीखी हो जाती थी, भौर ऐसे क्षणों मे उनका पभात्मीयता भरा 
जचीला स्वर भी कठोर हो जाता, भोर तब मुझे लगता कि यह कोमल, 
विनप्न व्यक्ति भावश्यकवा पड़ने पर किसी भी शल्ुतापूर्ण शक्ति का दृढ़ता 
सै सामना कर सकता है भोर कभो-भी उसके सामने घृटने नहीं टेकेया। 

प्ौर कभी-कभी मुझे लगता कि लोगों के भ्रति उनके रख में निराशा 
की भावना मिली हुई है। 

४ हझसी भादमी भी भजीब जीव है!” एक बार वह कहने सगे। 
/छलनी की ही भांति उसमें भी कुछ नही टिकता। जवानी मे वह उलदी- 
सोधी सब तरह की बाते दिमाग़ में दूंसता जाता है भौर जब तीसवां पार 
करता है, तो उसमे बस कचरा ही रह जाता है। भच्छी तरह, इतसानों 
को माई जीते के लिए तो काम करना चाहिए, भौर वह भी प्यार से, 
विधवा से। पर हमारे यहां लोगों को मो ग्राम करना नहीं प्राता। 
वास्तुकार दो तीन ढंग के मकान बना लेने पर ताश थेलने लगता है भौर 
सारी उच्त छेलता रहता है, या फिर पियेटरए के प्रेष-प्रप रूम थे; घन्‍ुकर 
लगाता रहता है। शाबटर की प्रयर प्रैबिटस चल तिकलती है, ठो बह 
विज्ञान की नई बातों थी घोर ध्यान ही नहीं देता, 'दिक्त्सा समाचार ' 
के प्रतावां प्लौर बुछ पढ़ता ही नहीं, भौर घालीस का होते म होते उसदी 
यह धारणा ही शत छाती है कि सभो रोग मूलतः सर्दी खगने से होते 
हैं। मैंने ध्राज तक एक भी सरकारों प्धिवारी ऐसा नहीं देखा है, शिसे 
प्रपने काम के महत्व थी छरा सी भी समझ हों; प्रायः बद् राजधानी में 
बैठा ध्रादेश लिखता रहता है भौर उन्हें छोटे-डड़े शहरों शो भेशवा पहदा 
है। पर उसके इन प्ादेशों से इन शहरों था देहादों ये बौत ध्रपनी भाडादी 
थो बैठेगा एस बारे मे दह उतना ही सोचठा है, जितना निरीशरबादी 
मरक कौ शातताभों के शारे मे। दिसी सफल मुश्रदमे में मास बमा कर 
इड्रेस को सक्तराईं बी रा यो कोई एरगाह़ महीं श्टडों, बह तो बस 
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कहता है। नौकरों को उसने सीलन भरा कमरा दे रखा है, मौर वे हर 
गठिया के शिकार होते रहते हैं..." 

/ अन्तोन पराब्लोविच, न० भ्रापकों कैसा लगता है?" 

“हां... बड़ा भ्रच्छा आदमी है,” खांधते हुए वह कुहते। हर 
कुछ जानता है। बहुत पढ़ता है। मेरी तीन किताबें मार चुका है। बोग- 
खोया रहता है। झाज भाष से कहेगा कि भाप बड़े प्रच्छे प्राइमी हैं. 
भौर कल किसी को बतायेगा कि झाप अपनी प्रेमिका के पति दी रेशी 
जुराबें उठा ले गये, नीली-नीली घारियों वाली काली जुराबें...”/ 

एक दिन उनके सामने कोई शिकायत कर रहा था कि मोटी पर्रिहाँ 
के “गम्भीर” लेख कितने उकताऊ होते हैं 

/भाष ये लेख पढ़िये ही मत,” प्रन्तोन पाब्लोविच ने पूरे शितात 
से जवाब दिया। “यह तो मित्र-साहित्य है... दोस्तों का साहित्य! वर्ष 
पाज़्, जाल की सण्डली इसे लिखती है। एक लेख लिखता है, [गए 
उसका प्रतिवाद करता है, तीसझा दोनों के भंतर्विरोधों को हुए हखा है। 
भौर पाठक को एस सब की गया जरूरत है, कोई नहीं जातता।” 

एक दिन भरेशूरे शरीर की सुंदर, दृष्ट-पुष्ट महिला, सुंइर गाल 
पहने उनके पारा भ्रायी भौर “बेखोवी” ढंग से बातें करते सगी। 

“जीवन हितना मीरस है। राब गुछ धूमिस है-लोग, भाकाएंः 
समुद्र, फूप भी मुझे धूमिल सगते हैं। प्ौर कोई इच्छा नहीं,.« पाता 
में प्रधश्ार है। मानों कोई धराध्य रोग हो... ४ 

“जी हां, यद रोग है!” प्रन्तोत परा्तोविष मे पूरे विशाग हैं 
कट्ठा। “यढ रोग है। सैंटिन में इसे हाण0७5 तावीयक्यत बे हैं!” 

सौभागषदश वह मदिसा भैडित नदी जानती थी, या शायई उसने हैं 
जातते का बहाना करता हीं टी5+ गमशा। 

6 प्रापोषद शृहुरमाछियों जैते थोड़े को हुल नहीं भताने 

रन £ करता है, उसकी ६५" 


देवी, ४ बेचोप ८ 
एड रग तती माष्ठी धा बैल्ती है पौए 
उसे बृददुशते शदकता होता हैं 
बुद्ध दिजरारी उसे भी होता 
ही दशा चाइती है 

पर »... बल 
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से मैं भ्रपनी कहानियों की भालोचनाएं पढ़ रहा हूं। भ्राज तक एक भी 
काम की बात , एक भी नेक परामर्श नही सुना । बस एक वार स्काबिदेव्स्की 
की बात पढ़ कर मैं प्रभावित हुम्ना था, उसने लिखा था कि मैं नशे मे 
घृत्त हो कर नाली में पड़ा मूंगा... ! 

उनकी हल्की सुरमई, उदास भाखों में प्रायः सदा ही हल्के से व्यंग्य 
की मृदु झलक रहती थी, लेकिन कभी-कभी इन झाख्वो की दृष्टि ठडी 
सस़््त भौर तीखी हो जाती थी, भौर ऐसे क्षणों मे उनका भात्मीयता भरा 
लचीला स्वर भी कठोर हो जाता, भौर तब मुझ्ते लगता कि यह कोमल, 
विनप्न ब्यक्ति भावश्यकता पड़ने पर किसी भी शबुतापूर्ण शक्ति का दृढ़ता 
से सामता कर सकता है स्‍श्लौर कभी-भी उसके सामने घुटने मही टेकेगा। 

भौर कभी-कभी भुझे लगता क्रि लोगों के प्रति उनके रुख में निराशा 
की भावना मिलो हुई है। 

/झसी भादमी भी भजीव जीव है!” एक बार वह कहने लगे। 
“छलनी की ही भांति उसमे भी कुछ नही टिकता। जवानी मे वह उलटी- 
प्रोधी सब तरह की बातें दिमाग्र में ढूंसता जाता है भौर जब तीसवां पार 
करता है, तो उसमें वस कचरा ही रह जाता है। भ्रच्छी तरह, इनसानों 
की माई जीते के लिए तो काम करना चाहिए, भौर वह भी प्यार से, 
विश्वास से। पर हमारे यहां लोगों को यों काम करना नहीं भाता। 
दास्तुकार दो तोन ढंग के मकान बना लेने पर ताश खेलने लगता है भौर 
पारी उम्र श्रेलता रहता है, या फिर थियेटर के मेक-भप रूम फे चक्कर 
लगाता रहता है। डावटर की भगर प्रैविट्स चल निकलती है, तो वह 
विज्ञान की नई बातों की भोर ध्यान ही नही देता, “चिकित्सा समाचार ' 
के भलावा भौर कुछ पढ़ता ही नहीं, भौर चालोस का होते न होते उसवी 
यह घारणा ही बन जाती है कि सभी रोय मूलतः सर्दी लगने से होते 
हैं। मैंने भ्राज तक एक भी सरकारी भ्रधिकारी ऐसा नहीं देवा है, जिसे 
प्रपने काम के महत्व मी जरा सी भी समझ हो; प्रायः वह राजधानी में 
ईठा भादेश लिखता रहता है भोर उन्हें छोटे-बड़े शहरों को भेजठा रहता 
है। पर उसके शव प्ादेशों से इन शहरों या देहातों में रत भपती भाजादी 
लो बैठेगा हस बारे में वह उतना ही सोचता है, जितना निरीदरवादी 
नरक की यातनाप्रों के बारे में। किसी सफल मुकदमे में नाम कमा बर 
इकोल को सक््दाई की रदा को कोई परवाह नहीं रहती, वह तो बस 


सम्पत्ति के अधिकार की रक्षा करता है, धोड़ों पर बाजी लगाता है, 
ओयस्टर खाता है और कला-मर्मज्ञ बनता फ़िरता है। अमिनेता दोन्‍दीव 
भूमिकाएं ठीक से कर लेने पर झौर भूमिकाएं नहीं सीखता है, बढ 
बेलननुमा टोप पहन लेता है श्रौर सोचता है कि उससे वढ़ कर झौद कोई 
पैदा ही नहीं हुआ। सारा रूस ही जाने कैसे भूखे झौर झालसी लोगों का देश 
है; वे हद से ज़्यादा खाते हैं, पीते हैं, उन्हें दित में सोने का शोक है 
झौर नींद में खर्राटे भरते हैं। घर वसाने का फ़र्ज पूरा करने के लिए वे 
शादी करते हैं और समाज में प्रतिष्ठा के लिए रखते रखते हैं। उतरों 
मानसिकता ही कुत्तों जैसी है- उन्हें पोटा जाता है, तो दबी-ददी घावार 
में किक्रियाते हैं भौर भपने-अपने खोखों में जा छिपते हैं, पुत्रकारा जाता 
है तो वे पीठ के बल लेट जाते हैं, पंजे ऊपर उठा सेते हैं भौर दुप 
हिलाते हैं।” 

इन शब्दों में भाशाहीन, क्‍्ावेगहीव उपेक्षा घ्वनित होती यी। सेडित 
यों उप्ेशा की दृष्दि से देखने के साथ-साथ वह लोगों पर तद्स हल 
भी जानते ये। प्रायः जद उनके सामने भोई किसी की निंदा करने सगठा, 
ठो चेद्बोव तुरन्त उसकी हिमायत करते" 

“क्यों भाप उसके इतने खिलाफ़ हो रहे हैं? बूढ़ा है बेचारा, हार 
बरस का हो गया... 


या फिर- ह 
“बह तो प्भी जवान ही है, यद सब उसका भताहीन है-* 


भर जब वह ऐसा बढ़ते, तो उनके चेहरे पर मैं थित की प्र 
तरू म देखता-«« 


जवानी में संसार का ग्रोछापन हास्यास्पद भौर तुष्छ लगता है; लेहि 
धीरे-धीरे उसी धुल धुंध झादमी क्रो पेरठी जाती है» डिसी वहुए 
पैर दमघोंट धुएं की भावि उगके मस्विस्‍्क में, उत़के रहत में इवगी 
जाती है, घौर घादमी पुराते बंग खाये बोर्ड बैगा हो जाता होगे) 
दर डुछ बना ढो हुमा है, पर जया है “कहा नहीं झा सकता। 

अच्तोत बेघोब धपती पहली बद्धानियों में घोष्ठी दुनिया डे महू 
मडाह दिखाते में सब्ख रहे थे - उतही “द्वारय” कपापों को ब्रा हशा 
है पढ़ते वर धाप पाने डि हंसी-्यशाह पटे शब्दों धौर शिवितियों कै हरे 


लेखक ने कैसी करता और कितनी घिनौनी बातों को बचे मन से देखा 
है झौर संकोचदश छिपाया है। 

चेखोव में एक अखंड विनम्अता थी। थे लोगों को खुले श्राम, चिल्ला 
कर यह कहना कि “अरे झले लोगों... इनंसान बनो! ”- दुस्साहस 
समझते थे, व्यर्थ हो यह उम्मीद लगाये ये कि लोग स्वयं ही इनसान 
बनने की भ्रावश्यकता समझ जायेंगे। जीवन के भोछेपन झौर गंदगी से घृणा 
करते हुए वे उतका वर्णन कवि की सौप्ठवमय भाषा मे मृदु व्यंग्य के साथ 
करते थे, गौर उनकी कहानियों के सुंदर बाह्य रूप के पीछे उनके सार- 
गर्भ में निहित कदु उलाहना इतनी स्पष्टतः दिखाई नहीं देती। 

*एल्वीयन की बेटी” कहानी पढते हुएं हमारे “भद्र जन” हसते हैं, 
पर शायद ही कोई इसमे यह देखता हो कि कँसे खाता-पीता जमीदार 
बिल्कुल झ्रकेली , हर चीज़ से और हर किसी से अजनबी झौरत का बेहदा 
मजाक उड़ाता है। चेद्भोव को हर हास्य कथा में मुझें एक निर्मेल, सच्चे 
मानव हृदय की गहरी उसांस सुनाई देदी है, आशाहीत उसास, णो वह 
उन लोगों से सहानुभूति में होते से छोडता है, जिम्हे अपनी मानवीय 
गरिमा को सम्मान करना नहीं आता और जो विना किसी विरोध के 
क्र शक्ति की अधीनता स्वीकार कर लेते हैं, दासों की भाति जीते हैं, 
किसी वात में विश्वास नहीं रखते, झास्था नहीं रखते, सिवाय इस 
आ्रावश्यकता में कि उन्हें प्रति दिन ज्यादा से झंयादा तर खाना मिलता 
रहे, भौर जो कुछ भी भ्रतुभव नहीं करते, सिवाय इस डर के कि उनसे 
ज़्यादा ताकतवर झौर धृष्ट कोई उनकी पिटाई व कर दे। 

जीवन की छोटी-छोटी बातो मे निहित दुखद, कु भ्रर्थ को जितनी 
बारीकी और स्पष्टता से चेखोद समझते ये, वैसे और कोई नहीं समझता 
था, उनसे पहले कोई भी लोगों को उनकी बेढश , कूपमंडूकी जिंदगी को 
शर्मेदाक और नीरस तसदीर इतनो निर्मम श्रच्चाई से नहीं दिखा सकता 
था। 

ओछी छिंदरी से चेख्रोव को शत्रुता थी; वह सारी उभ्च उससे संघर्ष 
करते रहे , उसका मड्ाक उड़ाते रहे, भपनी तेज लेखनो से उसका पर्दाफाश 
करते रहे; चेखोव ओछेपन वी काई वहां भी दूढ़ लेते थे जहा पहली 
नजर में लगता था कि सब बुछ बहुत झच्छा है, सुविधाजनक है, यहा 
तक की शानदार है... भौर झोछी जिंदगी ने उनसे इसका बदला भोडी 


प्र 


धापाति है प्रविकार की रक्षा काश है, थोड़ों पर बाजी सदा है। 
बोपदर धागा है धौर दता-मर्मञ अलग छिरता है। प्रमिनेता दोलीत 
भूमिश् दौड़ मे अर सेते पर घौर मूनिवाएं नहीं सीखा है, रे 
दैलतलुवां टोा पहल नेता है धौर सोचता है हि उससे बड़ झुर भौर कोई 
बैज्ञ ही मरी हुपा। शारा स्स ही डाते बसे भूवे भौर धातती सोगों झा दे 
है; वे हुए में शा यो हैं कीते हैं, उन्‍हें हित में सोते का होड़ ई 
दौर मींई में खरारे घरो है॥ पर बगाते का फ़ई पूरा रे हे च् वे 
कायी कणों है घौर गाज में प्रतिष्दा के लिए रखते रघते हैं। झड़ 

हादिशिशश हीं हु्सों बैमी है- उन्हें पीटा जाता है दो इदोददी प्रारर 
थ समझो हैं प्ौर परेडाते घोयों में जा छिपे हैं. पाए बता 


५ हो मे दी। के इस सेट गले है; पे कार दम से ई डर 

लियते हैँ।” 
इन इस्दों में घाहादीन। परेददीत कथा स्वतित होती पी। हे 
होदों पर हज कर 


हो दो हो दृष्टि से देवते के सापमाप बह 
के जाते दे। प्रायः गई उतके सामने कोई हिसी डे 
हो बेधोर हुएल उसी हिलाइठ करेंट 

>कते बाप उयरो इसे विताऊ हो रहे हैं? गह है केहप, हर 


हु 


तिंदा क॒ते तरगी 


दा दिए+ सर 
>इह हो धो यबात ही है, मह सब उसता परदाहीत हट 
“हो घह  इ, को के बह पर बलि ५ 
हऋ मे देखडा- 
हल 
जदानों में संसार दा गोडापन हास्य मौर बे दस न 
परे-डीरे उप्तही घृदित घुंघ मादमी चेस्ती जाती है" कट 
है की भांति उसके में, पके पव कम 


दौर दमपोंट धुएं की 


शुछ बता दो हुमा है, पर 
पर बोर पहली झह्यानियों तन आड़ बह 
कद्धाने में सझुत रहे दे-उदरी कल झोर लिवर है 


मे मैं प्रपदी कहानियों कौ गतोचताएं पढ़ रहा हूं। भ्राज तक एक भी 
काप्र को बात, एक भी नेक परामर्श नहीं सुना। बस एक बार स्काबिचेव्स्की 
हो बात पढ़ कर हैं प्रभावित हुमा था, उसने लिखा था कि में गशे में 
घृत्त हो कर बाली में पड़ा भरहंगा...!ख 

उनकी हल्की सुरमई, उदास आंखों में प्रायः सदा ही हल्के से व्यग्य 


ही मूहु क्षलक रहती थो, लेदिन कभी-कभी इन झआांखों की दृष्टि ठंडी , 
इक्ष भौर तीखी हो जाती 


हो शावना मिली हुई है। 
/झुस्ी भादमी भी भजीद जीव है!” 
“इतनी की ही भांति उसमें भी कुछ नही टिकता 


चाहिए, भोर वह भी प्यार से, 
हमारे यहां लोगों को यों काम करना नहीं प्राता। 
शलुफार दो हीने ढंग के मकान बना सेने पर ताश खेलने त्गता है भौर 


शरो उम्र छेलता रहता है, था फिर वियेटर के मेक-प्रप झूम के चक्‍्कर 


सि फंग है। शाबदर की भगर पैविट्स चल निकलती है, तो वह 
९४ गई भोर ध्यान दी नहीं देता, ' चिकित्सा समाचार ' 
ही नहीं, भौर चालीस का होते न होते उसकी 
है कि सप्ी रोग मूलतः सर्दी लगने से होदे 
पैक एक भी सरकारी प्रधिकारी ऐसा नही देखा है, जिसे 
जि डरा सी भ्लो समझ हो; प्रायः बह राजघानी में 
| धारेश लियता हवा है भोर उन्हें छोटेबबड़े शहरों को भेजता रहता 
' 'ई उपके इन पादेशों से इन शहरों या देहातों मे कौन भपनी भ्राडादी 
दो कठय शत बारे मे बह उतना ही सोचता है, जितना निरीश्वरवादी 
पे की दावनाणों के डारे में। किसी रूफल मुकदमे में मास कमा कद 
व के की रक्षा की छोई परवाह नहीं रहती, बह तो 
फ़ 


बज 


सम्पत्ति के अ्रधिकार की रक्षा करता है, धोड़ों पर दाडी सयाता है, 
भोगयस्टर खाता है और कला-मर्मन्न बनता फिरता है। अभिनेता दोनीत 
भूमिकाएं ठीक से कर लेने पर झौर भूमिकाएं नहीं सीखता है, बध्र 
बेलननुमा टोप पहन लेता है और सोचता है कि उससे बढ़ कर झौर कोई 
दैदा ही नहीं हुआ सारा रूस ही जाने कैसे भूखे भौर प्रालती लोगों का देश 
है; वे हद से ज्यादा खाते हैं, पीते हैं, उन्हें दिन मे सोने का शौक है 
झौर सीद में खर्रादे भरते हैं। धर बसाने का फ़र्ज पूरा करने डे लिए के 
ज्ञादी करते हैं और समाज में प्रतिष्ठा के लिए रखैंतें रखते हैं। उतती 
मानसिकता ही कुत्तों जैसी है- उन्हें पीटा जाता है, तो दबी-दबी भाशर 
में किकियाते हैं भौर भ्पने-भपने खोखों में जा छिपते हैं, पुचश्भण शा 
है तो वे पीठ के बल लेट जाते हैं, पंजे ऊपर उठा लेते हैं घर दुप 
हिलाते हैं।” 

इन झ्दों में भाशादीत, भावेगहीन उपेक्षा ध्वतित होती थी। मेहिते 
यों उपेक्षा बी दृष्टि से देयने के साथ-साथ वह सोयों पर तरम कला 
भी जानते थे। प्रापः जब उनके सामने कोई हिसी की निंदा के सपा, 
हो चेष्लोत्र तुस्स् उसकी द्विमायत करते- 

“क्यों भाष उसके इतने खिलाफ हो रहे हैं? बूढ़ा है बेचारा, पाए 
बरस वा हो गया... 

पा फिर+ हर 

“बहू तो ध्रमी जवात ही है, मह शराब उसका झताड़ील है. 

प्रौर जद बह ऐसा बदले, हो उसके चेहरे पर मैं पित की दफा 
हेड में देखता... 


जदाती में संमार का धोशापन हास्यास्पद भौर तुष्छ लगता है। सेहि 
घोरे-धीरे उसहों धुमिण युध्त ध्राइमी को घेणी जाती हैं; रियो हक 
घोर दषघोट घर छो भाति उमड़े मत्तिप्क में, उसके रक्त में डई कि 
बाती है, गौर धादपी पुराने जंग छापे बोई बैंगा हो जाता है 
कर बुछ बता हो हुष्ला है, पर कया ?ै -शहा रहीं जा सहुता। 

इस्कोल बेबोद घपनी बहती द्धानियों में घोष्ठी दुतिवा हे गयी 
बड़ाझ दिखाने में खडहल रहे बे-उनही “हस्य” कदाों को इय भा 
डे बदते ब्र बत्त पायेंगे दि हंसी-मजाद भरे छम्रों घौर रिवतियों है 


लेखक ने कैसी करता भौर कितनी पिनौनी वातों को बल्ले मन से देखा 
है भौर संशोचदश छिपाया है। 

बेसोव में एक भखंड विनम्रता थी। वे लोगों को खुले श्राम, चिल्ला 
कर यह घटना कि “परे भले सोशों... इनसान बसों! /« दुस्साहस 
समझते ये, व्यर्थ ही यह उम्मीद सगाये थे कि लोग स्वय ही इनसात 
इतने की झ्रावश्यरुता समर जायेंगे। जीवन के भोछेषन झौर गंदगी से धृणा 
करते हुए वे उनका वर्णन कवि की सौष्ठवमय भाषा में मृदु ब्यंग्य के साथ 
करते थे, भौर उनकी कहानियों के सुदर बाह्य रूप के पीछे उनके सार- 
गर्भ में निहित क्‍दु उलाहतना इतनी स्पष्टतः दिखाई नहीं देती। 

*एल्बीयन की बेटी” कहानी पढ़ते हुए हमारे “पझद्द जन” हंसते है, 
पर शायद ही कोई इसमें यह देखता हो कि कंसे खाता-पीता जमीदार 
बिल्कुल प्रवेली, हर चौज़ से भोर हर किसी से भ्रजनवी थौरत का बेहूदा 
मज्ञाक उड़ाता है। चेख़्ोव की हर हास्य कथा मे मुझे एक निर्मल, सच्चे 
मातव हृदय की गहरी उसांस सुनाई देती है, भ्राशाहीन उसाँस, जो वह 
उन लोगों से सहानुभूति में होते से छोड़ता है, जिन्हे ध्रपनी मालवीय 
गरिमा का सम्मान करता नहीं भझाता झौर जो बिता किसी विरोध के 
कर शक्ति की अधीतता स्वीकार कर लेते हैं, दासो की भाति जीते हैं, 
किसी बात में विश्वास नहीं रखते, आस्था नहीं रखते, सिवाय इस 
प्रावश्यकता में कि उन्हें प्रति दिन क्यादा से ज्यादा तर खाना मिलता 
रहे, और जो कुछ भी भ्रनुभव नही करते, सिवाय इस डर के कि उनसे 
ज्यादा ताबतवर प्लौर धृष्ट कोई उनकी पिटाई नें कर दे। 

जीवन की छोटी-छोटी बातों में निहित दुखद, बंदु भ्र्थ को जितनी 
वारीकी और स्पष्टता से चेख़ोव समझते थे, वेसे भौर कोई नहीं समझता 
था, उनसे पहले कोई भी लोगों को उनकी बेढव, कूपमडूकी ज़िंदगी की 
शर्मनाक प्रौर नीरस तसवीर इतती निर्मेत सच्चाई से नहीं दिखा सकता 
था। 

ओरोछी जिंदगी से चेखोव की शत्रुता थी; वह सारी उम्र उससे संघर्ष 
करते रहे, उसका मद्ाक उड़ाते रहे, झपनी तेज लेखनी से उसका पर्दाफाश 
करते रहे; चेढ़ोव श्रोछेघन की काई वहां भी दूढ़ लेते थे जहां पहली 
नजर में लगता था कि सव कुछ बहुत भच्छा है, सुविधाजनक है, यहा 
तक की शानदार है... भौर झोछी दिदगी ने उनसे इसका वदला भोडी 


4७३ 


हरकत से लिया, उतता शा - एक कवि का शत्र -भोगस्टर ढोते के दिले 
में रख कर साया गयात 

मालगाड़ी के इस डिब्बे का मैसा-हरा थब्वा मुझे थर्ेन्मादे शत्रु पर 
विजयी ही गयी प्रोछी दुनिया की विशास मुस्तात लगता है, भौर बांजाह 
प्रयवारों में प्रगंकय संसमरण दिखावे भरी उदासी, जिसके पीछे मुझे शत्रु 
की मृत्यु पर मत ही मत ख,श हो रही इस भ्ोष्ठी दुतिया की ठंढी, सड़ांप 
भरी सांस का धहसास होता है। 


चेलोब वी कहानियां पढ़ते हुए ऐसा लगता है मातों तुम शरद ऋतु 
के उदास झंतिम दिलों में टहल रहे हो, जब वायु इतती पारदर्शी होती 
है भौर उसमे बूचे पेड़, तंग मकान भ्रौर घूमिल से लोग इतने हट 
दिखाई देते हैं। सब कुछ इतना विचित्र -एकात, निश्चल भौर निशा 
लगता है। गहरी नौली दूरियां रीती-रीती होती हैं प्रौर फ्रीके-फोके प्राकाश 
से जा मिलती हैं, ठंड से जमे कौचड़ से भरी जमीन पर प्रासमात सई 
प्रा्ें भरता है! लेखक की बुद्धि शरद ऋतु के मूरज की भांज़ि विर्मम 
स्पष्टता के साथ ऊबड़-खाबड़ रास्तों, टेढी-मेढ़ी गलियों, तंग भौर गंदे 
मकानों पर प्रकाश डालती है, इस मकानों में दीत-होन तुच्छ लोगों का 
ऊब भौर काहिली से दम घुटा जाता है भौर वे चूहों जैसी झपती ति- 
रचेंक , उमींदी भाग-दोड़ में लगे रहते हैं। “प्यारी” पहानी की नाविका 
बेचेन चुहिया ही है-प्यारी, प्रति भोली भौरत, जो ऐसी दासता त्ते 
झौर इतना भ्रधिक प्यार करती है। उसे कोई थप्पड़ मार दे, तो भी 
वह झाह तक न भरे। उसके वग्नल में खड़ी है “ठीन बहनों की झोल्या। 
बह भी प्यार करती है और चुपचाप भपने झालसी भाई की प्रोछी, 
व्यभिचारिणी पत्नी के नयरे सहती रहती है; उसकी भांखों के सामने 
उसकी बहनों की डिंदगी बरबाद हो रही है, पर वह दस रोती है, किसी 
की कुछ मदद नहीं कर सकती और झोछेपत के विरोध में एक भी जोरदार 
शब्द उसकी छाती से नहीं निकलता। 

औ्रौर यह है भ्रांसू वहाती रानेब्स्कया तथा “चैरी की बग्रिया के डुमरे 
भूतपूर्व स्वामी - बच्चों जैसे स्वार्यी भौर बूड़ों जैसे चुलथुल। वे भपने समय 
वर भरे नहीं और श्रव बस कराहते रहते हैं, अपने इर्द-गिद न उन्हें इछ 
दिखाई देठा है, भौर न ही वे कुछ समझते हैं-वे पिस्मू हैं, जो फिर 


स्रे जीवन का खून चूसने की ताकत खो बैंठे हैं। निकम्मा छात्र ब्लोफीमोब 
काम करने की श्रावश्यकता की बड़ी सुंदर-सुंदर वाते करता है, पर 
विठल्लेपन में वक्त यूडारदा है भ्ौर वार्या के साथ बेहूदे मझाक करते 
हुए भ्पना मन बहलाता है, उस वार्या के साथ , जो इन निठ्ललो के लिए 
दिन-रात काम करतो है। 

वेशीनिन ये सपने देखता है कि तीन सौ साल बाद जीवन कितना 
सुदर होगा, पर इस बात की ओर उसका ध्यान नहीं जाता कि उसके 
चारों शोर सब कुछ सड़ रहा है, पतनोन्मुख हो रहा है, वह यह 
देखते हुए भो मही देखता कि ऊब भौर मूर्खता के मारे सोल्योनी दयनीय 
तूजेन्दाख़ की जान लेने को तैयार है। 

पाठक की श्राखों के सामने असंख्य दास और दासिया गुजरते हैं- 
अपने प्रेम के, भ्पती सू्खता भौर भालस के, भ्रपने लालच के दास; 
जीवन से बुरी तरह भयभीत, भाशका से थरयराते दास चले जाते हैं; 
उनका जीवन बस भविष्य के बारे में बेतुकी बातों से ही भरा है, क्योकि 
वे यह प्रनुभव करते हैं कि धर्तमाव मे उनके लिए कोई स्थान नहीं है... 

कभी-कभी इस बेरंगी भीड़ मे कही गोली चलती है-यह कोई इवानोव 
या ज्लेप्लेश है, जो प्राखिर समझ गया है कि उसे क्‍या करना चाहिए, 
भौर मर गया है... 

उनमे भ्नेक इस बात के सपने देखते हैं कि दो सो साल बाद जीवत 
कितना सुदर होगा, भोर किसी के दिमाग में यह सीधान्सादा सवाल 
नहीं भाता कि यदि हम सपने हो देखते रहेंगे, तो जीवत की सुदर कौन 
बनायेगा ? 

इन तिर्बल, नीरस लोगों की भीड़ के पास से एक बुद्धिमात, हर बात 
की भोर ध्यान देने वाला झ्ादमी युद्धरा, भपने देश के इन नौरस छोगो 
को उसने देखा भौर उदास मुस्वान के साथ, मृदु बिंतु गहरे उलाहने के 
स्वर मे, चेहरे पर भौर मन में तिराशा मय विषाद लिये भपनी सच्चाई 
भरी सुदर भावाद्ध में उसने कहा- 

“ कैसी भोडी जिंदगी है भाप लोगों को)” 


पाचर दिन से बुसार झा रहा है, पर लेटने का जो नहीं गरता। 
फिसेलैंड की झीनी-पझीनी बारिश ग्रोलों घूत सी डमीन पर फैल रही है। 


बज्र 


इननो झिले में तोपों बी घमायम हो रही है, उस्हें “साधा” जा रहा 
है। रात को सर्चलाइट वी संत्री जीमें बादलों को चाटती हैं, दैसां घितौता 
दृश्य है, बयोकि यह शैतान के कुकर्म ७युद्ध-को भूलने नहीं देता। 

चेप्ोव की वहानियाँ पढ़ता रहा। यदि दस साल पहते उतका देहात 
न हो गया होता, तो यह युद ही उनके सत्र को लोगों के श्रति घृणा से 
विषाक्त करके उन्हें मार डासता। उसका ग्रंतिम संस्कार याद झाया। 

उस सेखक का शत्र, जिस पर सास्को को इतना “नाज़ ” था, मैतेहरे 
से डिब्बे में मास्को साया गया था, डिब्बे के दरवाजे पर वबड़े-वड़े भनश्नरों 
में लिखा था-“झोयस्टर ”। शव यात्रा में भाग लेने के लिए स्टेशन पर 
जमा हुई भीड़ में से शुछ लोग मंचूरिया से लाये गये जनरल देल्तेर के 
ताबूत के पीछे चल दिये, और इस बात पर वड़े हैरान हुए कि चेद्बोद 
की शव यात्रा में फ़ौजी बैंड वज रहा है। जब ग्रलती का पता चला, 
तो कुछ हंसोड़ लोग खी-खी करने सग्रे। चेद्बोव के ताूव के पीछे कोई 
सौं लोग चल रहे ये, सीं से ज़्यादा नहीं; दो वकील अच्छी तरह याद 
हैं, दोनों मये बूट और भड़कीली टाइयां पहने थे-दुल्हे कहाँ के। उनके 
पीछे-पीछे चलते हुए मैंने सुना कैसे उतमें से एक ब० झ० मक्‍ताकोव इुत्तों 
की बुद्धि की चर्चा कर रहा है, दूसरा, अतजान बवील, अपने दाचा वी 
खूबियों, उसके पास के प्राहृतिक दृश्य की सुन्दरता का वर्णव कर रहा 
है! बैगनी पोशाक पहने झौर लेस लगा छातवा ताने महिला चश्मा लगाये 
बूढ़े को यकीन दिला रही थी- 

“कितने ध्यारे थे वह और इतने हाजिरजवाब--«-” 

बूढ़ा खखार रहा था-उसे महिला की बात में कोई जोर नहीं नजर 
आता था। उस दिन गर्मी थी, घूल उड़ रही थी। शव यात्रा के पागे- 
आगे मोटे सफेद घोड़े पर मोटा थानेदार चला जा रहा था। महान कन्ताकार 
से झोछी जिंदगी का यह कंसा क्रूर मज़ाक था। 


आ० स० सुवोरिन के नाम अपने एक पत्र में चेख़्ोव ने लिखा था- 

“श्राये दिन गुज़रनवसर के लिए जूझना-इससे भधिक उबताऊ शोर 
नीरस काम और क्या हो सकता है? यह जीवन की सारी खशियां छीव 
ज्ेता है, भ्ादमी को विल्कुल निरत्साह बना देता है...” 

> चेश्लोव को छोटी उम्र से ही “गृजरजसर के लिए जूता” पड़ा, 


अपना ही नहीं, दूसरों का भो पेट भरने के लिए रोजमर्रा वी छोटी 
दावों भें जीवन खपता रहा; जवानी की सारी शवित इसी में हो 
गयी, भौर झांश्चर्य होता है कि वह भपनी हास्य-भावना कैसे बनाये 
सके। उन्होंने जीवन को पेट भरने भौर चैन पाने की लोगों कौ 
इच्छा के रूप में ही देखा; जीवन के विशाल नाटक भ्रौर ब्ासदियां 
लिए जीवन की छोटी-छोटी बातो वी मोटी परत में छिपे हुए थे। 
करीदी लोगो का पेट भरा देखने की चिंता से कुछ हद तक मुत्रत हो 
पर ही उन्होंने झपनी ठीद्ण दृष्टि इत नाटकों के सार पर डाली) 

श्रम ही संस्कृति को भीव है-इस वात की जितनी गहरी प्मझ् 
को यो, उतनी मैंने भौर किसी व्यक्ति मे नहीं देखी है। रहत-सहः 
छोटी-छोटी बातों मे, चीज़ों के चुनाव मे उनकी यह समझ घ्यक्त 
थो। उनमे चीजों के प्रति ऐसा उदात्त प्रेम था, जिसमे उनके संच 
कोई गुंज़ायश नहीं होती; ऐसा व्यक्ति ही चीजों को भानव सुजन बे 
के हुप में देख कर विमुत्ध हो सकता है। उन्हें भक्ान बताते, वीग ल 
धरती को सजाने का शौक था, मैं ठो कहूंगा कि वह श्रम में कवित् 
रस पाते थे। कितने प्यार से वह भपने लगाये फलों के पेड़ों भौर से 
ऐष्शो की देखभास करते थे! प्राऊत्का में मकात क्याते हुए एक 
उन्होंने कहां- 

“ प्रगर हर भादमी ऊमीन के प्पने टुकड़े पर वह सब करे, ज॑ 
कर सकता है, वो हमारी घरती कितनी सुदर हो जाये! ” 


अपने साहित्यिक कार्यों की चर्चा वह बहुत कम, बड़ी भनिच 
करते थे, भोर जब चर्चा करते भी ये, तो बड़ी श्रद्धा शौर सावधान 
वैसे ही जैसे लेव तोलस्तोय को॥ वस कभी-कभार ही हर्पमय क्ष 
मुदु व्यंग्य के साथ मुस्कराते हुए वह कोई कथातक सुनाते - सदा हास्या 

एक मास्टरनी की शहानों लिझया। उसे ईश्वर में झास्या नह 
डारविन बे पूजा करती है, वह यह मानती है कि प्रंघविश्वासों भौर * 
से सपर्ष करता चाहिए, पर खुद रात के बारह बजे नाले 
को उद्ालतों है-वह हड्डी पाने के लिए, जिससे मर्दों बा प्रेम जग 
उन्हें वशोशूत विया जा सरता है...” 

प्रपने नाटकों को वह “हास्थ-विनोद भरे” कहते थे, घभ्रौर 





है उन्हें साबमुल इस बात में दिखारा था हि बढ वाकई /हास्य-दिनोद 
भरे” नाटक लिखे हैं। शायद उनकी बातें सुत कर ही साब्दा मोरोशेद 
ग्राप्रहपूर्वक यह श्हां करते थरे-“ बेखोव के नाटकों का कांव्यमय कामद्ियों 
की भांति मंचित करना घाहिए।” 

बैसे साहित्य की भोर चेखोव बहुत ध्यात देते थे, खास तौर पर “नये 
लेखकों ”! का बड़ा ध्यात रखते थे। ब० लाडारेब्स्की, न० भोतिगेर तवा 
अन्य कई नये लेखकों की बृहद पॉडुलिपियाँ वह भाश्वयंजनक पैर से 
पड़ते थे। वह कहते थे 

“हमारे यहां लेखक बहुत थोड़े हैं। हमारे जीवत में साहित्य एक 
मयी चीज़ है प्रौर “गिनेचुने ” लोगों के लिए। नायें में दो सौ छब्दीम 
लोगों के पीछे एक लेखक है भौर हमारे यहां दस लाख में एक...” 


बीमारी से वह कभी-कभी बहुत तिराश हो उठ्ते ये, उनके मन में 
मानवद्वेषपूर्ण भाव उठने लगते थे। ऐसे दिलों में लोगों के प्रति उतके विचार 
बड़े सख्त और रूखें होते ये। 

एक दिन यह सोफ़े पर लेटे हुए यर्मामीटर से खेल रहे ये, उन्हे 
सूखी खांसी भरा रही थी। सहसा बोले- 

“मरने के लिए जीना बडी बेहूदी बात है झौर यह जानते हुए जीता 
कि झ्समय ही मर जाप्रोग्रे, बिल्कुल ही बेतुकी बात है.:- हे 

एक भ्रौर वार खुली खिड़की के पास बैंठे, दर समुद्र की घोर देखते 
हुए सहसा खीझ भरे स्वर में बोले- 

“हम तो भच्छे मौसम, अच्छी फ़तल, सुखद रोमांस पर भास लगाये 
जीने के झ्रादी हो गये हैं, हम इस झास में रहते हैं कि भमीर हो जायेंगे; 
ऊँचा झोहदा पा लेगे, पर भक़लमंद होने की उम्मीद करते मैंने कसी वो 
नही देखा। हम सोचते हैं-नये जार के राज में ज़िंदगी सुघर जायेगी। 
और दो सौ साल बाद झौर भी भच्छी हो जायेगी, लेकित इसकी दिस 
को परवाह नहीं कि डिंदगो कल ही भोर भच्छी हो जाये। डिंदगी दिते 
पर दिन अ्रधिक पेचीदा होती जा रही है, और पाप से झाप कहीं विक। 
जा रही है, उधर लोग मंदवुद्धि होते जा रहे हैं, भधिकाधिक लोग जिद 
से दरकिनार होते जा रहे हैं।” 

.. फिर छुछ सोच कर भोंहें स्िकोड़ते हुए बोले- 


"सलीब के जुलूस मे लूले-लंगड़े भिखारियों की तरह।” 

वह डाबटर थे, और डाक्टर का रोग उसके मरीज़ो से अधिक कष्टदायक 
ता है; मरीज तो केवल महसूस करते हैं, पर डाक्टर को कुछ हद तक 
वा भी होता है कि कैसे उसका शरीर क्षत होता जा रहा है। इसे उन 
ैड़े से मामलो में से एक कहा जा सकता है, जब ज्ञान मोत को नजदीक 
फ्रता है। 


जब वह हंसते थे, तो उनकी भांखें बड़ी प्यारों होती थी-नारीसुलभ 
नेह और सुकोमक भृंदुठा भरी॥ और उनकी प्राय: निशशब्द हंसी भी बडी 
पारी थी। हंसते हुए वह हंसी का मज़ा लेते थे; में और किसी ऐसे 
यक्ति को नहीं जानता हू, जो इस तरह, मैं तो कहूंगा “ग्ात्मिक” 
सी हंसता हो। 

भोंडे मज़ाकों पर उन्हे कभी हंसी नहीं भ्राती थी। 

अपनी ध्यारी, हार्दिक हंसी हंसते हुए वह मुझस्ले कहते - 

“पता है त्ोलस्तोय क्यो ग्रापो सदा एक मझर से नहीं देखते? 
उन्हें ईर्ष्या होती है, वह सोचते हैं कि सूलेरशोत्स्की प्रापको उनसे ज्यादा 
बाहता है। हां, हा, कल वह मुझसे कह रहे थे, “'ग्रोर्की को मैं भ्रपने 
प्रन मे जगह नहीं दे सकता, पता नहीं, क्‍यों, पर यह मेरे बस के बाहर 
है। मुझे तो यह भो भच्छा नहीं लगता कि सूलेर उसके यहां रहता है। 
मूलेर के लिए यह ठीक नहीं। गोकी के मन मे विद्वेष भरा हुआ है। वह 
धार्मिक विद्यालय के उस छात्र जैसा है, जिसे झबरदस्ती मठवासी बना 
दिया गया है प्रौर इसलिए थह रूबसे खार छा बैठ है। वह भत से भेदिया 
है, वह जाने कहा से इस बेगानी दुतिया मे भाया है, यहां वह ताक-झाक 
करता है, भेंद लेता है भोर फिर जा कर झपने किसी खदा को सब कुछ 
बताता है। और ख़ुदा उसका कुरूप है, देहाती भौरतो के धरभूतने या 
जलभुतोंहे जैसा।'” 

यह सब शुनाते हुए हंसते-हंसते चेख्ोव के पेट मे बल पड़ गये। करा 
सांस से कर वहें भागे बोले- 

# औैने बहा, “गोकी नेबदिल है'। पर वह भपनी बात पर भड़े हुए 
पे, “नहीं, नही, मुझे पता है। उसकी नाक बत्तणों जैसी है, ऐसी नाक 
अभागे भौर विद्वेषी लोगो को ही होती है। भौरते भो उसे नहीं चाहती, 
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पौर प्रौरतों हो तो कुत्तों वी तरह प्रच्छे ग्राइमी वी पहचान होती हैं। 
गूलेर में सवमृच ही झोगों से निस्स्वार्थ प्रेम का प्रमूल्य गुण है। इस मामते 
में वह मेघावी है। प्रेपे करना झात्रा है, सो सब कुछ झाता है...” 

बुछ देर ध्राराम करके चेखोव ने एक बार हिर कहा- 

“हां, बड़े वादा प्रापगे ईप्या करते हैं... वितने निराले हैँ... 

जब भी वह तोलस्तोय बी चर्चा करते, तो उतती प्रांखों में एक 
वास ही तरह की, स्नेह भौर सकोच्र भरी, प्रायः भ्रदृश्य सी मुस्तात 
चमव्रती , वह भावाय मीची करके बोलते मानों किसी रहस्यमय, देवी 
बात की चर्चा हो, जिसके लिए वड़ी सावधानी से, मृदुतापूर्ण शब्द ही 
उपयुक्त हैं। 

कई बार उन्होंने यह शिकायव की क्रि तोलस्तोव के साथ ऐक्क्रेरमान 
जैसा कोई श्रादमी नहीं रहता है, जो वड़ी वारीकी से इस वृद्ध मदीपी 
के पग्रत्याशित , गूढ़ झौर प्रायः भंतर्विरोधी विचार लिखें लिया करे। वह 
भूलेरक्षीत्सकी को अवसर मनाते थे- 

#/झाप क्‍यों नहीं यह काम करते। तोचस्तोय को प्रापसे इतता लगाव 
है, इतनी भच्छी तरह वह झापसे बातें करते हैं।” 

मूलेरक्षीतकी के बारे «में चैल्लोव-ने मुझसे कहा - 


+ 


"वह विवेकी शिशु है।-2- +० २... - 
बहुत खूब कह ।अक *््टु है 
कहानी प्यारी! 


हर 


डक को पट 
उपस्थिति में तोल्स्तोय - चेख़ोव “' 
की प्रशंसा कर रहे जहूं कह रहे 'बे- 

“यह कहानी भ्रक्षता युवती की बुनी लेस जैसी है; पुराने झमाने 
में लेस बुनने वाली ऐसी लड़कियां होती थीं, अपना सारा जीवन, अर, 
सारे सपने वे लेस के बेलवूटों में ही उंडेलती थी! मन की सारी चारहः 
भस्पष्ट, गरछूता प्रेम वे बेलवूटों में ही व्यक्त करती थीं।” तोललोय ने 
भावविद्लल हो कर यह कहा-उनकी आंखों में भांसू थे। 

चेख़ोव को उस दिन तेज बुख़ार था। उनके गाल तप रहे पे, निए 
शुकाये बह बड़े जतन से झपनी ऐनक पोंठ रहे ये। बड़ी देर तक वह 
चुप रहे, झ्राखिर गहरी सास ले कर लजाते हुए हौले से बोलेः 

“उसमें छपाई वी झलतिया रह गयी हैं.-«/” 





चैज्जोव पर बहुत कुछ लिखा जा सकता है, लेकिन उनके बारे में 
बड़ी स्पष्टता से शोर बारीकी से लिखना चाहिए। लेकिन मुझे इस तरह 
लियना नहीं प्राता। उनके दारे में वैसे ही लिखना झच्छा हो जैसे स्वयं 
उन्होंने 'स्तेपी” कहानी लिखी है-सहज ही मन को छू लेने वालो, महक 
विखेरती कहानी, बिल्कुल रूसी ढंग की विचारमग्नता भौर उदासी पैदा 
करने वाली कहाती, भपने लिए कही गयी कहाती। 

ऐसे भनुष्य को याद करना भच्छा होता है, तत्कषण जीवन में नयी 
स्फूत्ति भ्रा जाती है, उसमे एक स्पष्ट भर्थ झा जाता है। 

मनुष्य संसार की घुरी है। 

कोई कद्देया-उसमे तो इतने भवगुण हैं, इतनी कमियां हैं। 

हम सब इन्सान के लिए प्यार के भूखे हैं भौर भूख लगी होने पर 
प्रधपकी रोटी भी मीठी लगती है। 
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पाठकों से 


अगति प्रकाशव को इस पुस्तक की विषयक्‍त्तु 
भौर डिजाइन के संबंध में प्रापको राय जान 
कर झौर प्रापके प्रन्य सुझाव प्राप्त कर बड़ी 
अ्र्ृप्नता होगी। झपने सुझाव हमें इस पते 
पर भेजें: 
प्रगति प्रकाशन, 
१७, खूबोस्की शुसवार, 
भासको , सोवियत संप 


